5

那是个令人难忘的秋天．九月九日那天，我跟阿利一起到山上去采摘柿子．我们俩都有小偷小摸的不良习惯．春天我们吸吮茶花里的蜂蜜，使农场的茶油减产．夏天则以桃李梅为零食，冬天啃的是甘蔗．秋天时，黄里透红的柿子都给农场里的工人摘光了，只有树顶上还有些诱人的红色在点缀着．阿利象个猴子一样爬到树巅，用劲摇晃着细小的树枝．柿子摇摇欲坠，我慌忙脱下背心，仰脸托着，期待着那几个令人垂涎的红色果实，自天而降．这时意外发生了．

阿利是个急功近利的人，他看摇树枝摇不下柿子，于是觉得在我上面大丢其人．这时他的荣誉感已经明显超越了他的口感，他踏着一杈枯枝，奋力扑向一个柿子．那枯枝咔嚓一声断了．于是我在刺眼的阳光下，看到我的朋友象一只断线的风筝似的，飘落下来．他落地的时候，悄无声息．我看他大睁着眼，双手平摊在地上．他的脸突然蜷曲成一团，象个经年风化的柿干似的．对死亡的恐惧感，让我本能地撒腿就跑．但在我跑出几十米后，我听到了阿利轻微的呼唤声：＂快把我扶起来，我的矢跌出来了．＂

我犹豫一下，又跑回来了．我费尽全身气力，仍然扶不起他．阿利微弱地笑道：＂算了，你就在旁边陪我一下．刚才我好象到另外一个世界去走了一圈，那里金光闪闪，但我被一只脚重重踢了一下 ，又醒转过来了．＂

我们俩在那将养了两个多小时，阿利已经复原了．他先到水里洗了一下，然后我们俩便回家了．经过礼堂的时候，我们听到了一段凄厉哀惋的乐曲，象浓浓的黑烟一样，越爬越高．乐曲停了之后，我们便被广播里的播音员告知，伟大领袖已经在凌晨时，因病治无效逝世了．阿利忍不住冲我笑道：＂别听喇叭里那些阴阳怪调的人胡说八道．我都死不了，毛主席哪会死？！你不用害怕．＂

但随即我们就看到礼堂前面簇拥了几十个男女知青，他们都穿着最好的白衬衣，脸上淌着泪，有的女知青甚至失声痛哭．阿利刚开始时还在笑着，把手搭在我的肩膀上．一会儿后，他也开始不安地抽泣起来了．阿利说：＂死我不怕，不过我现在有点怕了．看他们都哭成了那个样子，看来毛主席真的死了．我们完蛋了．我很害怕，因为我不知道死去后，我们要上哪里去！＂

我也跟着哭了起来，我有一种大难临头的感觉．想想看，一种最不可能发生的事情，居然真的发生了．这件事若干年后我还在思考：人一旦失去了信仰或偶像，是不是还可以无忧无虑地穿透人生？然后象凤凰涅盘一样，进入对另类时空的选择？信仰与偶像的负重如果突然从心头滑落下来，便又成了另一种负担．毛泽东的过世，就象在我们幼小的心灵上，扎了一刀．那时毛在我们心目中，是一种人生依托．在缺乏选择信仰的年代，一旦失去这种单一的依托，各种世故的东西，便会如漫溢在大洪荒时代的大水，泛滥成灾．八十年代之后，我们似乎觉醒了．我们一方面谈论着民主，人性，自由等话题，一方面又任凭物欲横流．大家都象拿压岁钱买了鞭炮大鸣大放一样，在激情跟喧嚣中，度过了另一个意义上的十年＂文革＂，只不过这一次文革是自下而上的．各种新思维如雨后春笋般破土而出，然后冒长。新＂文革＂在八九年初夏落下帷幕，从此人们对人文和人本身的关注意念逐渐淡薄，而物化的趋势则越来越明显。新派“红卫兵”错误地把民主和自由当成了信仰，而不是生存方式，他们同时也把美国当作了偶像，以至于若干年后，我们不得不再次去体会鲁迅的那句老话：人生最大的痛苦，莫过于梦醒之后，无路可走。身在美国，我们的心灵，始终只能徘徊于恋母情结与自强自立之间．

任何合理生存方式，都需要一种强大的精神凝聚力。遗憾的是，我们至今仍然缺乏一个将生命，财富，家国，道义，梦幻凝结为一体的信仰．但愿后孔后毛时代，并不意味着信仰的终结，而是梦想的开始！

这时，越来越多的人聚集在礼堂外面，人人脸上布满乌云，手臂上缠着黑纱。我看到鄢老师和陈老师也夹杂在人群中，脸上象挂了一层寒霜．民兵营长走到他们身前，扯下他们手臂上的黑纱，说：＂你们也配？！＂

出于大家意外的是，陈老师突然一拳就击打在阿利父亲的脸上．阿利父亲正要挥拳还击，革委会主任来了．她冷冷地看了三人一眼，便率先走进了礼堂．阿利父亲拿着自己的拳头，不知道是挥舞出去，还是垂落下来．忽然他嚎啕大哭了，他的哭声渲染了气氛，在场的数千人也都失声痛哭起来．

在我的记忆中，那是我娘最后一次进礼堂．９．１８大规模的追悼会结束之后，我的父母开始了漫长的逃亡生涯。他们在整点行装的时候，颇费了一番踌躇．他们各自别了一支手枪，但一堆手熘弹却不知如何处理．我父亲沉吟了一下，最后把它们全都装进一个木箱子，扛着就走．我妈拉着我哥到一边嘀咕一会，然后掏出一张存折说道：＂这个存折你留着，如果我们不回来了，你好好照护弟弟．＂失去了信仰和偶像，他们不得不落荒而逃。

人生一世，草木一秋。

阿利后来在北京王府井附近开了一家茶庄，生意兴隆．但他跟不良女人与赌徒过从甚密，这导致他身败名裂，因为两者都是无底洞．他从赌场出来的时候，如是赢家，就会去烟花场，把赢来的几吊钱，花费在他以为是对他含情脉脉的四仰八叉的女人身上．他经常开车在电影学院，广播学院，外语学院，中戏门口兜风，以大腕或慈善家自居．而那些风尘女子觑脸面如瓜子皮，她们点铁成金，将男人们玩弄于股掌之间．阿利如是成了输家，他便须上钱庄去，取出一些铜钿去还赌债．他是个讲信用讲义气讲面子的人，于是，他在四十岁不到的时候，终于被人碎尸万段了。

人如果活得太实在，那么走的时候便很沉重。所谓祭礼，其实都是为活人而设的，信不信由你。

06/24/2004