我们是邻居。
却从来没有说过话。有时候在楼道里碰见了，彼此抿嘴一笑，各自开门，然后关住外面的世界。
她看上去比我大几岁，依然是年轻的。中长的头发洒在肩膀上，染成了时髦的咖啡色。着装总是很考究，颜色搭配也很合适。
见了几次面，我对她产生了一种好感。
我喜欢有品位的女人。

我们这里是一个高档住宅社区，来来往往的时候，可以看见很多名人。而我却是从来都不搭理的，也并没有以此为荣。他们和我，隔着遥远的距离。
我喜欢真实。

邻居给我一种真实的感觉。每次打开门，看见她的门紧闭着，我突然想，我们相隔只有一米。这一米的距离，让我在无数个醒来的黑夜，能够感觉到一丝温暖。
虽然我们同样都是女人。
我从没有见过有男人从她家里出来。

我开始在想象，她的职业，她的爱情，她的……
有时候和先生通电话，说到邻居，他总是笑话我。他不喜欢探究别人的隐私。其实我也并不是想要探究隐私，好像把她的距离看得近了，自然而言也就想走得更近些。
先生说：
如果你觉得寂寞，有时间就邀请她到家里来坐坐。
我其实早就想到了这一点，但我始终无法开口。我们之间，永远保持着最初的微笑，同时打开门，锁门，然后相视一笑，电梯里一般都有人，我们挤在一起，我可以闻到她身上的香味，每次都是不同的。
我喜欢用一种香水，很多年都是如此。

有天晚上，我正在家里画画，听到对面的门开了，然后是急促的脚步声。我的心突然快速跳动了一下。因为她每次开门，总是轻轻的，几乎没有生息。
我不知道发生了什么事情，连忙放下画笔，打开门。
她蹲在电梯前，脑袋埋在胳膊里，肩膀不停地抖动着，似乎在哭泣。
她站起来，看了我一眼，泪水洗去了脸上的妆颜，突然之间我觉得她有些苍老。
我张着嘴巴，怔怔地看着她。
她朝我微微一笑，似乎也想说话，电梯来了，她挥挥手，进了电梯。
楼道里的灯突然灭了。
我回到房间。
不到五分钟，楼道里又传来零乱的脚步声，我的心又开始激烈地跳动起来。我走到门边，打开监视器，看着走道。
四个女人挤在邻居的门前，举起拳头使劲砸门，嘴里骂骂咧咧。

靠在冰凉的铁门上，听着外面一波高过一波的谩骂，我似乎明白了什么，但我是不承认的。我的邻居，会是她们嘴里肮脏的狐狸精吗？
那一个晚上，她似乎没有回来。
第二天傍晚，我下班回家，刚刚走出电梯，看见她站在门边上望着我。
我朝她笑笑。
转身打开门。想到昨天四个女人在门口高声叫骂的事情，我不知道是否应该告诉她。心里犹豫着，她突然在背后怯怯地说了一句。
我可以在你们家坐一会儿吗？
我转过身，看着她，笑着点点头。
昨天有四个凶婆子，在你家门口闹了半天。
我知道。
她抬起手腕，指指门，我走近一看，心里感叹那几个女人的力量。
也许，愤怒的力量总是巨大的。
坚固的铁门上，被砸出了好几个坑。
我忍不住笑起来。

她坐在沙发上，有些局促不安地打量着房间。我给她倒了一杯水，从冰箱里拿出樱桃，在厨房里洗干净了，端到客厅。
我看见她站在一幅画前，细细观看。
那是我刚结婚的时候画的，其实当时什么也没有想，在朋友家看到一张蝴蝶的照片，觉得很美，回家根据记忆里的影子画起来。
你是一个画家？
她仍然站在画前，看着画，低声问了一句。
我连忙摇头。
不是，我只是喜欢，有时间就画画。
我很喜欢这幅画。
她转过身，接过我递给她的樱桃，咬了一口，突然哭起来。
我不知道该怎么安慰她。

她在沙发上坐了一会，眼泪干了，又扭过头去看墙上的画。
其实我的房间里挂了很多画，她独独对这幅蝴蝶感兴趣。我知道，她并不懂画。
我没有读过什么书，更别谈画了。
她抬头看见我满墙的书，羞涩地笑了。这时候她坐在我的面前，我看着她，才发现，平时的感觉都是她的着装给我留下的。而那些衣服，是高级服装店里早已搭配好的，千篇一律的挂在那里，等着你付钱把她们带走。
她坐在那里，弯着腿，就像服装店里那些眼神空洞的模特架一样。
我起身给自己倒了一杯水，夕阳西下，天边的一抹绯红映在玻璃上，房间里突然亮了。

我开了音响，音符如花，一朵朵流曳。她靠在沙发上，看着我。
你很美。
谢谢。
我淡淡地回了一句。
像一朵荷花。
她笑起来。
我也笑了。想到了先生曾经也说过这样一句话。
荷花出淤泥而不染。这是我父亲告诉我的，他说希望我能成为这样的女人。可惜……
她皱着眉，眼眶红了。
他死了，我和母亲相依为命，没有钱读书，我就出去打工。打工赚的钱太少……
短短几句话，我明白了她的生活历程，其实也没有嫌恶，倒是有一丝遗憾。
后来在这个圈子做出名了，赚的钱多了，母亲来不及享福，撒手走了。你会看不起我吗？我是那种女人。
她抬起头，睁大眼睛看着我。
我摇摇头，想笑，却笑不出来。我其实是难过的。这样的生活，我只在报纸上独过，没想到，和我如此近。

她安静地坐了一会儿。
你结婚了吗？
我点点头，本来想给她看看先生的照片，后来也就放弃了。
男人，都是脏的。
她低着头，看着地毯上的花纹，低低地说了一句。我不好回答，拿了一颗樱桃放进嘴里，觉得有些酸涩。

走道里又响起了凌乱的脚步声，她站了起来。我有些紧张地看着她。
她们又来了？
她点点头，然后又坐下了。
我现在跟了一个男人，快五十岁了，他给我买了这套房子。
我从来没有看见过男人上这里来。
只有他来过。当然不能让人看见。在这座城市里，他是有头有脸的人物。和其他男人……
她暧昧地笑了。
当然是去高级酒店。

门外吵声震天，我无法专注地聆听她的诉说。她倒是格外平静，好像外面的世界和她毫无关系。
来吵闹的，就是那个男人的老婆和她的朋友。她发现了我们的关系，自然是无法容忍的。其实她很傻，她老公不是只有我一个，还有很多，可她现在总围着我吵闹。
她伸长了腿。
你想过将来吗？
我问她。
想过。等到年纪大了，找个差不多的男人结婚。
我咳嗽了一声。
她笑起来。
你以为我们找不到好男人结婚是吧？你太单纯了，只要有钱，什么事情都有可能。所以我现在拚命赚钱。
我无奈地笑了。我的想法太简单，但我仍然说了出来。
我觉得，如果在精神上或者肉体上犯了一点小小的错误，都对不起爱的那个人。
她似乎不相信我的话，看了我好半天，咧嘴笑着，摇摇头。

吵闹声渐渐远去。她站起来，又走到那幅画前。
你知道蝴蝶为什么那么美吗？
她问我。我点点头，但我没有回答。
因为衣服上的那一层彩粉。彩粉掉了，蝴蝶其实就是一只蛾子。
她伸出手，摸摸画上蝴蝶的翅膀，叹了一口气。
谢谢你，我走了。
我没有留她，打开门，送她到楼道里，然后看着她开门。
她突然转过身，看着我，眼神里有丝落寞。
我其实就是一只蝴蝶……

我听见了这句话，也明白她说这句话的意味。我知道，其实在她心里，是不想当一只蝴蝶的，只是，有哪一只蝴蝶，愿意再变成蛾子呢？

晚上，先生给我打电话，我和他说了邻居的事情。他没有惊讶，也没有多做评论，幽幽地叹了一口气。
老婆，我很想你，这个周末，我争取飞回来一趟。
万里之外的柔情蜜意从电话里传过来，象他温柔的手，抚摸着我甜蜜的心。
我对着听筒，无声地笑了。
我爱你。
先生的声音有些哽咽，我的眼泪滑过脸庞，渗进唇角，我觉得嘴里充满了甜味。
思念的痛苦里，酝酿着爱的甜酒。
这是我想要的生活，也是我的生活。我格外珍惜，象珍惜生命一样。

而她呢？
她的生活五彩斑斓，见过无数风景，却仍然是孤寂的，她害怕孤寂，最终却不得不孤寂。
灵魂已经孤寂了，肉体再怎样灿烂，终究只是一瞬间。

几天时间，我都没有看见她，心里不免有些担忧。
星期五的晚上，先生疲倦地出现在我面前，我搂着他，闻着熟悉的气息，感到真切地幸福。
这种幸福，握在手里，暖在心里。
我新画了一幅画，碧绿的荷塘里，一支白荷迎风舞动。
先生把这幅画挂在墙上，房间里似乎充满了荷香。
先生在身后搂住我。

不知道过了多久，我听见对面的门开了，连忙打开门，想看看她。
一对夫妻模样的人走了过来，看见我们，他们笑着伸出手。
我们刚刚买了这个房子，今天才搬来，很高兴认识你们。
我和先生高兴地握住他们的手。

楼道里回复了平静，他们是平凡的夫妻，流露着真实的幸福。每天傍晚，他们家里飘过来浓郁的菜香味，我都特别想念先生，想象着我们在温暖的灯光下，每天一起吃晚餐的情景。
我知道，过不了多久，我们就可以团聚，从此朝朝暮暮。

而她呢？
那样一只彩蝶，狂风暴雨的时候，在哪里，有她永久的栖息之地……