美食的美分解成大羊，鲜字也包括了羊。可见羊肉是上品。

我小时候吃过羊杂。记得冬天在街上有小贩推着车子，车子有点像天津卖烧饼果子的车，有玻璃罩子。里头有汤锅甚至炉子。吃的时候舀出热腾腾的一碗，用勺往里加佐料。汤中有条状的羊毛肚，管状的羊肠子，再加上某种疙里疙瘩，颗粒状但很香的东西。我还在街角的杂货铺见到过卤羊蹄儿。好像几分一个。同学买的我尝过。肉不多，但经啃。

小时候还吃过一次羊肉饺子。洋白菜拌的馅。有人一听吃羊肉，说声膻，逃之夭夭。啥叫膻？我还真不知道。夹一饺子塞嘴里。肉很细嫩。嚼嚼有点发凉般的异样。莫非这就是膻？这味道也不错么。。。

后来在地质队，有阵子特缺肉。天又冷，高寒地区上山腿老犯软。一天不知道怎的，读完了仪器，一屁股坐地上就起不来了。几位问怎么了，我哈哈冻僵的手，说也不怎么忽然想到了北京，桌子上放了一升冰镇生啤，一碟羊蹄，和一大盘子羊肉饺子。一口一包鲜，那好吃就别提了。。。

想象这东西作用贼坏。几位都坐下来，说你这么一说，我们也走不动了。

我这人有直觉，当天回到营地，组里做饭的就来说他们跟寨子里的佤族老乡做了个交易。我们用车到县城给他们拉一台二百公斤的电机。他们给我们一只活羊外加两筐桔子！我一开始还不信还有这么好的事。可不一会儿，一只横眉立目，极不情愿的羊真被佤族老乡拉来了。哥几个围着这咩咩直叫的黑色生物蛋白直磨拳擦掌，“老龙，动手罢？”老李说。老龙说，“晚了。明儿个大家同去”。老李意犹未尽，说，“啧啧，瞧这小腰，这身段，这大腿。。。”老龙说听着像在说他媳妇。老李说我媳妇可不如它，不能吃啊。大伙把那羊关进一间木板房，说老李要不你今晚上也住这吧。

第二天大早，众人淌着哈拉子，袖了解腕尖刀，直扑木板房。谁知打开门空空如也。几绺黑色羊毛，挂在窗上，在风中惬意地飘动。原来那羊不喜欢龙哥和辛亥革命，蹦起一米五，六，把那个极小的窗口上的木条撞飞，径直窜了出去。

众人心里这个懊丧就别提了。一人道，操的老李，原来你媳妇是炮弹，可以往外发射啊。另一人说，这回好，吃个球。。。老李说，兀那舅子，把羊关这是哪个狗日的的主意？众人就七嘴八舌地互相骂起来了。中国人习惯，掐架必揭短，老同志乾隆时代的恩怨都揭出来了。

要不是这时佤族兄弟来了，我们这个组就崩溃了。他说听说你们羊跑了，我又给你们拉来了一只！当时大家这个感动啊，哭处声来的心都有。后来才知道，那羊认路，跑出去直接回圈了。佤族兄弟是见它平安归来，心知不对，又送来一只。实际也没吃亏。

甭管怎么说，煮熟的鸭子又飞回了锅里，不能让它再飞了。在哥几个的吆喝声中，刀光带着寒意闪动，案板砰砰乱响，可怜那羊一声没咩完，就连骨头带肉，变成小孩拳头大的肉砣了。

那肉倒是红红白白。让人想起水浒中花膏也似的好肉。至于做，野外条件下也只能粗放作业了。把羊肉砣用做饭的铁锹在大锅里翻炒到变色，然后注上水，放进桔子皮。加火烧开之后，撇去浮末。放入草果，花椒，大料，辣椒，包谷酒，用炭火煨烂，这肉就算得核了。

多年没沾过羊肉，这次再体验。我端起羊汤碗，稳住神，凑近鼻子一吸，嗯，熟悉。西单北大街的羊杂叫卖声混着嘈杂的有轨电车声，胡同口的羊蹄儿味夹着扑鼻的南货味儿，加上西安门的羊肉饺子和枣花的清香，在这一吸之间都回来了。用筷子略扒拉，肉和骨头分开，还是真烂。

夹一砣肥瘦相间的放嘴里一嚼，一点没膻味。只剩下满嘴的鲜，肥，嫩，爽，顺嘴角淌油汤。那味道啊，只能说跟陕北姑娘兰花花一样，“实实就爱死个人”。哥儿几个吆喝着，话着拳喝着酒，狠命造了一回。这次吃羊肉，算我美食经历中的比较结实的一次。从那之后也吃过不少次羊肉，双榆树的串烤羊肉，五道口的涮羊肉，墨西哥的烤羊腿，广东的竹枝羊肉煲。不过怎么吃也没那次解恨了。

色讲究偷不着。食也一样，要加上吃不着，加上想象，距离，煮熟了再飞的鸭子，和关起来又蹦走的羊，才是真正的美食。

---