那是很多年很多年的前尘了。

　　　　村东头庞家，有个水葱似的女儿。村西头张家，有个瘦高高的后生。

　　　　村子小，本是低头不见抬头见。小家贫户的女儿，没什么深闺可藏。从小儿来，田间拾稻谷，河边洗衣裳。女儿生得好。那样猛的大日头，晒不黑一张嫩可可娇的的吹弹得破俏面庞。青裙布帕，担水过田垄，引得多少庄稼哥伸了颈子呆看，一锄头拄在脚面上。

　　　　十三岁起，说媒的没断过。朝来暮去，踩坏了女儿家的门槛子。

　　　　踩坏了门槛子，爹笑，娘疼，女儿不说什么，晚风里斜挽了头发，蹬着那坏了的门槛子，拧着眉毛发呆。

　　　　囡呀，想些甚哩？

　　　　没想甚呀，娘。

　　　　囡呀，说的这家可中意？。

　　　　女儿不言语。眉头轻轻地，轻轻地，拧成个手帕扣。

　　　　囡呀，后院去喂喂猪来！

　　　　女儿掉转身，提了木筲子奔后院。一声叹息，幽幽地留于晚风。一吹，便散了。

　　　　那门前的桃树，掉了一地的好花。

　　　　又怎知说媒的说遍了赵家钱家孙家李家，没有女儿心里头的那个人。

　　　　那个瘦高高干干净净的后生呀。他在村塾里，读的是圣贤书呢。人家都说，塾里的先生夸他最有出息。将来定能考个功名回来，光宗耀祖呢。

　　　　一道去田上。女儿听得同伴提起他，脸便红上来。装着鞋子里进了沙，独自落后，一双手按不住颗心儿，扑通扑通跳得紧。

　　　　水田里，女儿的脸荷花映日，荡漾别样的红。

　　　　这样小的村子。低头不见抬头见。

　　　　隔个三五日，那后生上学下学，也得见上一面。村口的羊肠道，狭路相逢，慌慌张张，点一个头，眼睛只不知往哪里看。

　　　　后生的面皮真薄。那脸，比女儿红得还要快。

　　　　清晨的风里，后生青布袍子的背影没在路头。女儿抱了柴火，呆呆站着，腾不出手拢一拢那风吹乱的鬓发。

　　　　乱发遮蔽。那人，已去得远了。

　　　　他走着窄窄长长的小道呀，就像这女儿的心九曲十八弯。

　　　　两下里都有了心。两下里都知道。

　　　　村里最有出息的后生，却不爱这村里最水灵的女儿？

　　　　只是两下里，未曾开言。

　　　　女儿着了凉。落雨的黄昏，早早睡下了。这般好的新晒被窝，只是辗转。

　　　　前日瘦，今日瘦，看看越瘦。朝也睡，暮也睡，懒去梳头。说黄昏，怕黄昏，又是黄昏时候。待想又不该想，待丢时又怎好丢。把口问问心来也，又把心儿问问口。

　　　　女儿是规矩的女儿。这般羞人的曲儿，不要说唱，想想也自心慌。却一缕萦心，尖尖细细地，在黑暗里扭呀扭。

　　　　手里拿了铜簪子，一下一下，烦闷地，尽自刺着炕头边的泥墙。

　　　　粗糙的铜簪子，刺不穿这泥墙。

　　　　女儿的心事，点不破这窗纸。

　　　　两下里都有了心。两下里未曾开言。这些年。

　　　　看看女儿已十六岁了。

　　　　“庞大娘，给你报喜啦！”

　　　　“这婶子，快请炕上坐。囡呀，给你婶子倒茶来！”

　　　　媒婆子盘腿坐上炕。手持着长长的水烟袋，瞅定了女儿，还没开口，先咯吱一声，眉眼都笑成一朵菊花。

　　　　“这丫头，越长越水灵了！我们村的一棵嫩杨柳哟！啧啧。怪道人家小伙子为了你，吃不下，睡不安……”

　　　　“婶子喝茶。”她撂下茶碗，二话不说，便掀帘子进了里屋。

　　　　薄薄的花布门帘，挡不住外间人的言语。一句一句，钻进耳朵来。

　　　　“嘻嘻，姑娘害羞了！……庞大娘，你猜这次我是为谁家求亲来？——是张家呀！”

　　　　“……？”

　　　　“张家！村西口打铁的老张家！”

　　　　“哦！……张家！”

　　　　“庞大娘，你说怪不怪，老张头一个粗作铁匠，他婆娘又是个麻子，偏养了这么个斯斯文文上台盘的小子！他家那二小子，起小儿在塾里头上学的，庞大娘你也知道，可有出息着呢！念书这个勤呀，天天书本子不离手。塾里先生可喜欢着！……上月里，不知咋的，三天没上塾！……咋来？病了呀！啧啧，吃不下，睡不着，发寒热发的，那样俊的个小子，都瘦脱了形啦！真可怜哩……咋病的来？庞大娘你听我说呀……说这二小子病了，这人是整日价晕晕迷迷。到塾里，先生问你咋啦？不说。他爹问，他娘问，都不说！前日里，他姐回门，这才跟他姐吐了口……庞大娘你猜咋了？——原是看上了你家丫头，小子害相思病了！嘻嘻，读书的后生，痴情的种哩！……”

　　　　女儿在里间，拿了针线补她爹的棉袄。这言语传入耳中，粗声鸹气，赛似一个炸雷。

　　　　女儿的心里，一时不知是悲是喜。针刺了手指，怪鲜艳的一颗樱桃浮出来。这一痛，不由得眼泪扑簌簌落下来。

　　　　原是平地一声雷，炸碎一天情云恨雨。

　　　　这些年了。到底也有今日么。

　　　　一时走了神，便没听着娘说些什么。但听得那媒婆子放低了嗓子道：“……大娘你且放宽心。你养的丫头，你还有何不知，可是那等轻薄的货么？满村里哪个不说，这丫头俏是俏，可多老成？……哎，张家二小子，话儿也没同她搭上一句哩！你家丫头，还用得着搭啥话么？垄上这么一走，小伙子魂早迷飞喽！……大娘，跟你说正事，人大心大，那小子为你家丫头，这相思病也害了二三年。今年也十九岁啦，该娶媳妇了。张家老婆知道了他儿的心思，可不才挽了我来跟你提亲么！咋，大娘你点个头罢？多好的一门亲。”

　　　　“这……张家小子人是没的说，这事，我还得问问她爹……”

　　　　“啧，没挑的，大娘你当家的一准喜欢。那张铁匠家，不说富贵，也很过得去了。话又说回来，果真的富贵人家，咱们庄户人家也攀不上么！没的叫人说咱卖闺女！大娘你说是不是？……那二小子，人又生得体面，读书又肯上进，将来往乡里头省里头考个功名，你家丫头这不就是现成的县君夫人？……别想啦，大娘，这样门好亲，还想个甚？我保了十来年的媒，听我的没错处。丫头？……丫头自己也保准喜欢！可着这满村里挑，除了这个小子，还哪个配得上你家这朵花儿？家里就这一个儿，人又温存，过了门，公婆丈夫，当宝贝般的疼着，咱丫头受不了气！……哎，大娘你点个头罢？”……

　　　　女儿把爹的棉袄捂在心口，怔怔的，人只在云里飘。那媒婆子多晌走的，竟不知道。

　　　　这是真的么？是真的么？啊，那瘦高高的后生呀。她辗转的夜里，敢情他也一样的辗转么？……五斤重的老棉袄，焐不热女儿冰凉凉的手指。那脸儿，可是滚烫的……

　　　　“囡呀，这人家，你可愿意？”什么时候，娘立在炕沿边。

　　　　“囡呀，你可愿意不愿意哩？跟娘说不要紧。”

　　　　“囡？囡，你倒说句话来！愿意，是不愿意？”

　　　　……“我的个傻囡呀！”娘笑了。粗糙的手掌，揽住女儿的头发。十六岁的大姑娘，忽地变了小鸡雏，只往娘怀里扎。

　　　　“囡长大啦。真的长大啦。”娘喃喃地叨念着。

囡长大了。该嫁了。

　　　　打发个女儿出嫁，说声快，原来也快得很。爹同娘商量了一晚上，又跟“那边”几次往还。两家大人都情愿。这一对小儿女的品貌，本是村里都说好。两家都是庄户人，又不图攀龙附凤，有啥扯皮？

　　　　就定了下来。

　　　　说好四个月后，忙完了秋收，赶着过年，一齐把喜事给办了。

　　　　这门亲，村子里一轰就传遍了。有道是凤凰落在梧桐树，才子本当配佳人。一时间，村里哪个闺女不羡慕这女儿？哪个小伙不想当那后生？

　　　　爹卖了圈里的肥猪，给女儿置嫁妆。罕言寡语的老实汉子，村里头进进出出，也总带着笑容。人道一声：“庞老爹，恭喜呀！”便呵呵地说不出话来。

　　　　娘舍不得乖囡，却也兴兴头头地，帮着女儿操办。白日里忙着家里外头的活计，晚间闲了，便教导些做人媳妇的道理。要孝敬公婆，要体贴丈夫……

　　　　甚至开始憧憬：“囡，日后你有了小小囡，娘帮你带咧。”

　　　　一句话，说得女儿臊红了脸，别过身去半日不开腔。

　　　　定了亲的她，不大出门了。且忙着赶嫁妆。逐日里，坐在炕上就着窗间的光线，只是绣。

　　　　女儿手巧。四乡八邻的女伴，谁没问她要过些新巧的花样子？冬天农闲了，几个小姐妹围做一堆儿，总也是被簇拥被请教的那个。叽叽喳喳的热炕头上，逐年逐年，女儿含笑绣着一个庄户女孩儿，小小的骄傲。

　　　　如今那指间银针，引着长长的五色丝线，绣的却是一份什么样的情怀？……真的，都不好意思想呢！要嫁了。要嫁了。那腼腆温存的后生，就要进他的门，姓他的姓，作他一生一世的妻。从此后，自己便是“张门庞氏”……啊，待想又不该想，待丢时又怎好丢！……无人的房里，女儿撂下针，双手捂住羞红的脸。

　　　　赶嫁妆。世上最甜蜜的劳作。枕头，被面，手帕，鞋子，荷包……绣不完的绣。女儿手底下，花好月圆，石榴百子，鸳鸯戏水，喜鹊登梅，那良辰美景，一幅幅就好比李太白斗酒诗百篇，泉水般打从女儿心里头涌出来。

　　　　女儿不识字。啥子诗呀文的，全不懂。

　　　　但，那细细密密的针脚，一行一行，便是相思字。

　　　　定了亲的人，过门前是不好见面的。总也待熬过这四个月，便从此双宿双飞。

　　　　只一遭，地里秋收实是忙得紧。爹在田上，临雇了两个汉子，仍是忙得脚朝天。娘又去张家，商量结亲的事。

　　　　晌午，女儿便提了饭篮子，田上送饭去。

　　　　水塘边，远远的来了一个人。瘦高的身子，飘飘的青衫——呀，那不是张家那后生，未婚的夫？

　　　　心如小鹿撞。看看他近了，俊秀的眉眼，依稀都看得清。怎办？左边是水塘，右边是田地，没处躲，没处藏，只急得脸若红霞——狭路相逢。

　　　　站定了，两个人，只是低着头。风吹过塘里苇子花，沙拉拉一片响。

　　　　好半天，他低低地唤了声：“妹子。”却不敢看她。

　　　　她点了点头。那样细微地动了动颈子，连自己都未必觉察。但，他一定会得知道。

　　　　“妹子。我……我上塾里去。”他手里握着书本呢。他是不同的。他的手，这样干净，这样修长的。指甲里没有一点点泥土。哦，他和村子里任何人都不同、和这世界上任何人都不同的——她还是点了点头。

　　　　“妹子，我知道眼下地里忙得紧。可我……秋试就快到了，天天温书，实是分不开身。我……我帮不了你爹爹的忙，我知道我不好。你……你别生我的气好么？”

　　　　他一口气，说上这许多话。还从来没有过。她轻轻地摇头。风来，鬓发又乱了。

　　　　“等我这次秋试完了……妹子，我一定好好考。等我这次……”

　　　　她忽然道：“你莫再说了，我总是等着你……哥。”斩钉截铁，怕是停一停，便再说不出口。话还未落地，她嫣然一笑，窄窄道儿上擦肩而过，快步便去了。呀——羞煞了，再也不敢回头看他。

　　　　后生立在当地，望着女儿袅袅的背影，也像朵苇子花般，蒙蒙地模糊了。

　　　　那水塘里的苇子花啊，沙拉拉响成一片雪白的海。

　　　　秋收忙，也终有忙过去的一日。在汗珠里，在金穗里，在喜悦里。

　　　　“囡呀，今年收成好，正赶上你出门子，多攒些嫁妆哩。”

　　　　“爹，你说甚呀。”

　　　　又有个意外的喜讯传来：张家后生，秋试考中了秀才。村里难得出个把读书人。这可是罕遇的大事。顿时，又是沸沸扬扬。

　　　　“中了功名又娶媳妇，张小哥，你双喜临门，双喜临门呀！”

　　　　“你懂个屁，这叫书中自有钱……有什么俊妞子来着？”

　　　　“你才懂个屁！大家都是大字不识，哪比得人家……张秀才，双喜临门！”

　　　　闹嚷嚷吵翻了整个村子。张家摆席公请全村的人。女儿家里，也有人来闹着要吃酒：“女婿考秀才啦！庞老爹，该破费破费了罢！”

　　　　爹娘笑得合不拢嘴。“人家都说，作秀才郎的丈人，咱村里我可是独一个咧！”爹说。

　　　　“囡呀，我的个乖囡哟，你的命还真好哩！真真让那婶子说着了，你是夫人的命呀！”娘说。

　　　　女儿含笑低头，忙着作针线，只是不说话。其实，一个小小的秀才，论理本也算不得什么功名。只因村小人贫，便也成意外。仰之弥高。

　　　　但，在女儿的心里，那才不是意外。他——他本是和村子里任何人都不同、和这世界上任何人都不同的呀。他。他是这样好的，这样好的——啊，都说不出他有多好呢！

　　　　女儿心里头，他便是石里的玉，人中的龙。莫说考了秀才，他考了宰相，她也不吃惊的——他本就是这样好的！人前人后，她有柔情满溢的骄傲。

　　　　天一日日的冷了。好日子，一日日的近了。女儿越来越忙。

　　　　那锦绣的前程，且等她一双巧手绣去。

谁知大难平地起。

　　　　说好了赶年下一并办喜事。离年还有半个月，忽一日几个恶歹歹的人拍了女儿家的门。

　　　　“这是庞家不？”

　　　　“我家姓庞，这几位……？”

　　　　“是就好说。你家有个闺女？……老头！别挡路！我们是城里郑老爷家差来的。跟你说，郑公子看上了你家闺女，要迎了做如夫人。你福气呀老头！”

　　　　“各位爷，各位爷！敢是弄错了罢，我闺女许了人啦。再几日就过门了。弄错了罢……各位爷！”

　　　　“再几日过门？那如今可过了门么？没有罢！……没有就好说！你闺女许了人，甭管她许了谁，还能强过郑公子去？城里郑老爷，你不会不知道罢？绸缎庄，盐号，药行，那是多少家联号的大老板！京城里都有我们的分行。你闺女嫁了我们公子，连你俩老帮子这后半世也跟着享福。这是前世修来的呀！乐傻了罢老头？”

　　　　“各位爷，这……这使不得呀。我闺女她可许了人家了呀……”

　　　　“怎么？敢情你不识抬举？你要真不识抬举，这事可就难说了……”

　　　　里屋豁朗朗一片摔砸声。那随来的婆子趔趄着脚逃了出来，衣襟上全是水渍。

　　　　“啧啧，这姑娘，可厉害着！”拿手帕擦着衣裳抱怨。

　　　　“瞧仔细了，模样可对？”

　　　　“对！就是那个模样！……你别说，丫头凶是凶，小模样真招人爱呢！这回迎了去，甚么三姨娘啦翠姨娘的，怕是都得靠边站咧！”

　　　　……

　　　　鸡飞狗跳。扰攘了一回，家里乱得不成模样。爹老实，笨口拙腮不会说话，只一味作揖打躬。娘更早吓得没了主意。女儿在里屋听着外间人的混帐话，一句句传进耳朵来，只气得浑身乱战。待要出去同他们理论，娘吓得一把拉住。

　　　　“囡呀，咱可不出去！咱可不出去！大姑娘家家的……”

　　　　女儿千挣万挣，挣不脱娘的胳膊。眼泪，没滋没味，早流了一脸。心里也没了个悲喜，只是迷惘。魇住了，再是心胆俱裂，活活的使不上劲。

　　　　啊，这只是个梦罢？不是真的，不是真的，不是，真的——末后，那群人去了。临出门，扔下话来，还有两锭银子。

　　　　“老头！实告诉你，你闺女，我们公子娶定了。七日后，花轿来接人——你可别打错了主意，我们老爷、公子，那都是场面上的人，任甚么达官贵人，我们都有交游。你们县太爷，见了我们老爷也得恭恭敬敬着。凭你到哪儿，只在这世上，就出不了我们公子的手掌心。过两日，新娘子的衣裳首饰，自有人给送过来，你们就不用预备了。要什么我们公子没有？这两锭银子，是给你老两口的。只要你闺女识大体，得了我们公子的欢心，你老两口这下半辈子的好处还多着咧。要是认真作起对来，公子动一动小指头儿，你们就吃不了兜着走。要好要坏，你细想去！告诉你婆娘跟你闺女，也细想去！”

　　　　吆呼着扬长而去。破旧的板门大敞四开，腊月里的寒风卷进来。爹裹着棉袄，呆呆地立在门口多久的。人早去得没了影，也不知关门。

　　　　半晌，失魂落魄地转身进里屋。见婆娘坐在炕上，一动不动把女儿搂在怀里。地下，一只粗瓷茶壶碎了千百的片子。满目狼籍。

　　　　爹喃喃地道：“她娘，这可咋办咧？”

　　　　“我囡从来不出这个村，那城里的甚么……公子的，咋知道我囡生的好看咧？我的苦命的囡！”

　　　　女儿从娘怀里抬起脸来看了爹一眼，想哭，却已哭不出来。仰着脸儿，一双肩膀一耸一耸，那干噎像一颗颗钉，打在爹心上。

　　　　壶碎水流。只不过求一口淡饭粗茶。却不堪重拾。

　　　　满地都是尖刀般的利屑，没处下脚。

　　　　爹说：“囡，你可难死人呀。”

　　　　深夜里，女儿静静地躺在炕上。侧身向里，瘦了的脸上，一双眼睛越显大和亮。在黑暗中眼睁睁地，像两盏不甘心的灯，朝前望。

　　　　面前只是黑黝黝的泥墙。前无去路。

　　　　没路了。没路走了。女儿听到心里轻轻的声音。

　　　　已经是第四天。再过三天，花轿便上门了。还有路走么？她看不到。

　　　　背后有呼吸声。那是娘。打从那日起，娘便晚晚陪着女儿睡。她怕她寻了短见。

　　　　那日女儿扑在地上，拾起茶壶的碎片就往脖子里抹。

　　　　爹跟娘，一边一个，紧紧地把住了胳膊。抢夺中女儿的手割了老大的口子，鲜血迸流。

　　　　瓷片落地。叮的一声轻响，却惊心。

　　　　“糊涂的囡呀，你咋这么着？你咋这么着来？”

　　　　她伏在地上痛哭。“爹呀，你把我许了他，我咋能嫁旁人？我不去呀——我活是他的人，死是他的鬼——”

　　　　殷殷的血手印印在地上。如同一个凄艳的盟誓。

　　　　我活是他的人，死是他的鬼。

　　　　言犹在耳。她抚摸着手上缠裹的布条。为他受的伤，一层一层，疼痛，缠绕成碎心的茧。

　　　　可是没有路可以走。她甚么都想过了。带上爹娘，跟他一同逃活路罢。写状子告官罢。毁了相貌，让那狗杀才胚子死心罢。

　　　　“城里郑家？我的天老爷呀，那可是官商两路，神通广大的人。咱们庄稼人可惹不起！唉，庞大爹，我看这次真的是……”

　　　　“他婶子，我家老三常上城去给郑老爷家送鲜菜，打听过了——惹不起呀！狠着咧！这批老爷们。说是上年家里不知为啥，活活打死了两个小娘子，没人敢问一声儿！”

　　　　“大叔，叫妹妹死了这条心，乖乖地依了罢。我当家的说，在城里挑脚时，听人说……唉，告诉妹妹想开点罢，我们做女人的……没法子呀……”

　　　　村里人都知道了。言语纷纷，似旋风裹着冰粒子，劈头盖脸。都是好心，然女儿的心，一点点冻着打着，冷得木了。

　　　　昨日郑家又有人送了衣裳首饰来。撂下话：“好生看待我们新姨娘，莫教出了乱子。三日后平平安安上了轿，便没你的事。否则，死了，跑了，毁了脸子——别以为我不知道你们这一套——哼哼！”

　　　　……这世道便是狼虎丛呵。女儿把脸埋进被头里。便算是豁出了这条性命，怎忍心带累白发的爹娘？死又死不得，活又活不成——啊，当不了他的人，也当不了他的鬼。那梁祝到底还死在一处化了蝶，自己的那个人儿……这碎心的茧，怕是活活闷死一双，任什么也化不得了。

　　　　女儿大睁着眼。又有泪流下来，早已不再去擦。打出事以来，没得着他半点口讯。未来的婆婆来过一遭，只跟娘相对流泪，也说不上啥。

　　　　她掀帘子出来，二话不说跪在地下给婆婆磕了头。

　　　　“娘，不管出啥事，许了你家，这辈子媳妇是你张家的人。求你告二哥给我带句话儿。他是我夫，如今我啥都不想了，我只要他一句话！他说咋，就是咋——娘！”

　　　　真的。她已经不再奢求能见到他。只要他一句话——没有，实不甘心。

　　　　若得再见他一面……那是做梦了……死，也喜欢。

　　　　她是这样想他。嚼骨啮髓。她感觉到有一根细细的锯子，从头顶，咯吱咯吱淋漓地锯开。心肝五脏，一把一把地揪出来。

　　　　昏沉空洞。

　　　　寂静的黑暗里，他瘦高的身子。近了。远了。远了。看不见了。

　　　　看不见了。

第六日上。

　　　　“庞大爹，开门，我替张二哥带信来了！”

　　　　炕上，女儿似一根压低了的荆条子，刷地一下弹起来，瘦骨支离的身子。

　　　　“姐姐……这是张二哥给你的信。”