她认得，是王小哥。他塾里的同窗。

　　　　一封书简，颤巍巍捧于手上。有千斤重。她含泪拆展，不敢眨一眨眼睛，只怕是个梦，错了眼珠便醒，又怕泪水掉下来，污了那龙飞凤舞情人儿亲笔的字。

　　　　及至书来更断肠。

　　　　薄薄的一张黄竹纸。新墨迹，一行一行，一行一行，泪眼中，尽都成血肉模糊的一片。朱丝阑阑不住这粘连。

　　　　“妹启：既绨鸳盟，复遭大变。诸般情由，余今含泪白于妹前：自妹纳币余家，余既慕妹之品貌，遂发于丹青，朝夕随身，聊解思虑之苦。城中赴闱，失察，为侪辈所发，辗转流荡，至于其人之眼，乃酿此大祸。此余轻薄悖礼之报，今则祸延于妹，余啮脐莫及。聚铁九州，不能铸此一字之错，悔甚，恨甚！祸既起，乃闻妹贞心比石，清操冰雪，余感且佩。然有一言进，乞妹不惮污耳：其人者，五陵豪奢，势可炙手。妹固非爱财之人，乃当此世，钱可通神，可畏可怖。望妹念萱椿衰迈，何忍令桑榆之景，复当风波劫遇耶？妹之坚心，余尽知之。然，事有缓急，义有轻重，余与妹固订白首之约，于理誓不能相负，若较之父母身体发肤之授，乳哺怀抱之恩，则你我夫妇之义为轻，而父母子女之义为重，三生执手之私盟为小，而箕裘象贤之伦常为大也！此圣人之教，望妹再思三思。妹之去，乃孝亲也，乃重义也，乃明理也。余固知之，人亦知之。妹白壁虽玷，素抱则完，天有知，必不诛其心也。余顿首再四，乞妹忍辱而全义理。此生既分无琴瑟，唯与妹期之来世。余此誓于妹：余终生心中以妹为妻，不敢相轻。朝夕念之，祷之，祝之，死当候妹于奈何桥头，与妹携手九泉，不离不弃。呜呼，余一男儿，今则无力全吾妻，余无面目见妹也！唯草为此札，悔恨无极，盼妹稍谅一二耳。妹去，当善事其人，免致祸患。今生已矣，余与妹终天长别，当日日祝颂，愿吾妹诸事顺遂也。千古第一负心忘情之人泣血百拜。”

　　　　她捧着它，手只是抖。“王小哥，我……我不认得……”

　　　　那小哥暗叹一口气。都是没经过什么事的年轻人，何以竟选了他来担当这艰难的差使？人心都是肉做的呀。这女儿乱挽青丝立于面前，便好似风刀霜剑，花柳摧残，他怎忍再加一层万古坚冰？但，将心比心，难道把自己放在张二哥的位置上，当此际还能有旁的法子么？

　　　　他咽了一口口水，接过书简，将信中字句，逐一解说给她听。腊月天，挣出了一头的汗。

　　　　他磕磕绊绊的声音里，女儿的脸越来越是煞白。一颗心直溜溜地落下去，落到了底，却反而宁定。啊，这便是他给她的结局，她终于看了个清楚。他第一次写给她的私房话儿，竟是诀别。那龙飞凤舞的，看不懂的字……他亲笔写下的字。

　　　　她摇摇欲坠。反放开了手扶着的炕桌，瘦棱棱的单薄身子，颤着抖着，却总是不倒。

　　　　“这么说，他是不要我了。”她平静地说。

　　　　面上甚至尚有一丝微笑，不易觉察地，浅浅地浮出来。

　　　　那小哥满头大汗，抓挠着颈子：“咳，姐姐……二哥他也是没法子……你……”

　　　　她没有泪。向他要过了信笺，仔仔细细地摺起来。

　　　　“劳烦你，替我带话儿给他，”她垂着眼睛，只瞧着自己手上，那摺得平平整整的小方块。“就说他的话我都知道了。我听他的。叫他放心。”

　　　　“姐姐……”

　　　　她不理，自顾说下去道：“我不怪他。这是我的命。小哥，烦你告诉他，我是没念过书的贫家丫头，甚么道理都不懂，可我知道他说的对。我……我总是听他的。”

　　　　心里头的凄酸，冻透了底，反是波澜不起。到了这地步，多说何益？她有千言万语，这一生一世，也与他诉说不了的，但，他与她，他们，没有一生一世。

　　　　没时间了。甚么都来不及。所有的幻想，一生甘苦，还未尝到，便成泡影。

　　　　低头向暗壁，千唤不一回。

　　　　他嗫嚅着离去。不相干的人，鼻子也酸了。

　　　　开门。外头风正凛。

　　　　背后忽传来她柔柔的招呼：“小哥，略站一站。”

　　　　他转过身。

　　　　女儿抬起脸来。带着微微的笑，似一朵白海棠。

　　　　“跟二哥说，五十年，一百年，我总是等着他。叫他别忘了。”

　　　　笑靥如花尽展。那一刻，泪水终于滚烫地落下来。

　　　　该说的，都说了。她再无心事。

这是我的命。

　　　　一句落地，铿锵绝尘。再无悔路。

　　　　那才郎，巧丹青亲笔描得这心上的人儿，是多么旖旎的事。岂知竟然演变到此。本是弦上切切黄莺语，谁知忽然变徵，金石灭裂。

　　　　要不是他这样思慕她，这样的眠思梦想，会出这等事么？啊，前事渺茫，后事无托，她什么都想不起来了。流年本无定，她只是卑微女子，满眼的泪，载沉载浮，逐流而去。

　　　　满村里，有谁像他这样的风流多才。但竟然他的才与情意，便是葬送她到虎狼窝的度牒。

　　　　众生茫昧，命运从未予以预知。

　　　　郑家送来的全副妆奁搁在里间。精致脂粉，她长了十六岁，见都未曾见过。菱花镜，玲珑地卧在掌心。她冷淡地瞥了一眼，反手将它扣在桌上。

　　　　——这如花貌，便是祸根苗。

　　　　她恨哪。恨恶人当道，恨天地不公——可，这是我的命。

　　　　我只要他一句话，他说咋，就是咋。

　　　　这婉娈的女儿，自小柔顺如水。未嫁从父，既嫁从夫。没读过书，在秀才郎的面前，有自觉的卑微。他念了那么多的书，都是圣贤的话呀。他一定是对的。

　　　　虽没过门，心中早以他为夫。她单纯的心里，他就是天，他就是神。

　　　　这是我的命。她纵有千般不甘，为他，也认了。

　　　　她吸吸鼻子，将凄惶收拾起。

　　　　……“囡呀，你……你做甚咧？”娘一脚踏进房门，便惊呼起来。

　　　　女儿坐在地上，笼了一盆火。满屋的烟，呛进眼睛里去。

　　　　灰烬飞扬。依稀残存红红的艳屑。女儿手里拎住三两个荷包，晃晃荡荡。一松手，落入火里头去。

　　　　嫁妆。大堆的嫁妆。被面，手帕，鞋子……一针一线亲手绣出来的，一件件给丢到火盆里。尸骨无存。脸上木木的，并无眼泪。一件件地过。女儿手底下，花好月圆，石榴百子，鸳鸯戏水，喜鹊登梅……那良辰美景，一幅幅，化了云烟。

　　　　“娘。这些，横竖是没有用了。”她抬起头来，安静地说。

　　　　没有用了。没有用了。这牡丹亭已变了风波亭，乌鹊桥倒成了惶恐滩，鸳鸯楼反作了阎王殿。

　　　　十六岁。一生就定了局。

　　　　女儿心里主意打定，悲哀渐渐沉淀，显露冰封般的淡定。反倒是娘，骂了句作孽的天老爷，哭得一塌糊涂。

　　　　那夜下了大雪。女儿家门前那株桃树，冻死了。

　　　　花轿踏着大雪来迎娶。

　　　　郑家遣来的喜娘在里屋帮着女儿妆毕。凤冠霞帔，粉光脂艳。便似一轮明月降临这茅檐草舍，耀得人眼也花了。

　　　　“这样漂亮的新娘子，公子定是喜欢煞了。姨娘，你日后可有福享呀！”喜娘赞叹道。

　　　　女儿到外间，扶了爹娘坐定在正当中，四个头梆梆地叩下去。

　　　　“爹，娘，孩儿去了。您二老日后多保重。”

　　　　“囡呀，我的囡呀，你也保重哩。爹娘想你呀。”

　　　　女儿点点头，一笑。大红盖头刷拉拉蒙上来，爹娘的脸，看不见了。

　　　　便一边一个喜娘，搀扶着，袅袅地出了大门。花轿早候着多时。有人给打起轿帘。

　　　　“请新姨娘上轿！大吉大利，百子千孙！”

　　　　女儿被引领至轿前，立住脚。转身。

　　　　“众位乡亲，我上轿了！”

　　　　一生轻言细语的女儿，用从未有过的清朗声音大声说。

　　　　轿帘放下。隔绝了乡人的唏嘘，爹娘的老泪。大红花轿，吹吹打打，于漫天风雪中起程。女儿离开了她一生没有离开过的村庄。

　　　　红盖头底下，她看不到，送行的人群中，有没有——他。

　　　　迎亲的队伍浩浩荡荡，鼓乐喧天地，进了城门。

　　　　雪落得仍是紧。这一队红红火火，连轿夫亦穿了红底平金缎，冲风冒雪，好一番气派。路人纷纷侧目。

　　　　穿过城中的主街，停在郑府峨峨的大门口。

　　　　轿子落地。这是娶妾，原没个主人反迎出来的理。但这个美人儿不比寻常，想了这么久，终于到手。郑公子心里喜欢得紧，因此特换了吉服，迎出府门。顺便向围观众人显示风流体贴。

　　　　“请新姨娘进府！”喜娘高声道。

　　　　没有动静。再说一遍，仍是寂寂。

　　　　公子寻思：“越是美人，越是脾气大。这位姨娘是等我亲自给打帘子呢！好，不搭搭架子，怎显得美人的金贵？便给她打打帘子，又有何妨？”

　　　　“娘子，为夫的恭请了——”公子拖了长声，伸手揭起那金丝彩线满绣桃夭图的轿帘。

　　　　灼灼其华的后面，新娘一身大红衣裙，坐着，吊死在轿顶的木梁上。

　　　　用的是流苏红汗巾。盖头早飘落一旁。水粉下，惨白的脸，血色褪得净尽。唇上胭脂却凄艳地存留。那样的红，似一个不甘心的咒。

　　　　人声，被鼎沸地定格。漫天飞雪，静静落下来。

这惨案轰传一时。郑家使了大钱，塞住所有人的口。富甲一方的豪绅，便算是逼死了个穷家丫头，不过是给人作了私下的口实，名声不大好听罢了。究竟谁敢当真言语一声儿，又有谁有闲心管这档子与己无关的闲事？

　　　　窃窃地议论了几日，也就过去了。世人心中，有的是比一个陌生女子吊死更值得关心的事。

　　　　谁知一个多月后，郑公子在青楼寻欢时忽然暴毙。据当日侍夜的妓女说，那晚公子饮了一杯酒，忽而直视前方，说了句“你们是什么人”，仰面倒下去，便没了气息。

　　　　郑老爷心疼爱子之丧，对那间妓馆欲加追究。说是妓女图财，害了公子的性命。正待大兴牢狱，一日晚间自县令家中归来，路上就中了风。不到两日，也去世了。郑家登时无头苍蝇，乱作一团。

　　　　这一番变故，一时闹得沸反盈天。想起那吊死的新娘子，人都说是冤鬼索命，带了郑家父子阴曹对质去了。郑家人自顾不暇，外间流言尽管扰攘，亦无人去管。到后来，连官府都惊动了。派了个官儿来查证事件始末。终将郑公子定作无故暴死，与他人无尤。妓院一干人等通皆开释。

　　　　还把那新娘子的事都倒腾出来。有道是破鼓万人捶，郑家人素日气焰嚣张，这番遭了殃，吃过亏报复的有之，生意上有往来借机落井下石捞油水的有之，无怨无仇纯是嫉妒他家富贵的，有之。

　　　　郑家的生意一落千丈。

　　　　这案子最终定论为强征民女为妾，逼人致死。但肇祸者亦已离世，遂判决郑家赔偿苦主庞家夫妇银两若干，以为老来无女下半世度日之资。

　　　　那庞家女儿宁死不负本夫的事，一时传为美谈。众多文人墨客，发为篇章，吟咏足之。那派来查案的官儿，还一本奏章递了上去，将此事始末，连同本乡士人歌悼的诗文，一并达于天听。

　　　　于是朝廷下了旌表，彰许这样的贞烈。县里拨银子在本村为女儿建了祠，就唤作庞氏烈女祠。香火供奉，隐然为神。

　　　　这一供，便是好多年。

　　　　好多年了。总有几十年了罢。

　　　　那都是很多年很多年的前尘了。如何，就散不去呢？我问过天，问过地，问过鬼神。没有谁来回答我。

　　　　我就是那个女儿。

　　　　自那日一缕魂魄离体，我便被本乡的土地与社公引领到土地庙。烈女，你且在此暂驻几日，过后自有你安身之所。他们说。

　　　　我在土地庙住了几天。头七后，我被带到地府，听候阎罗王的发落。

　　　　阎罗王说，生死修短，自有前定。我此生虽是少年惨夭，亦属天意。只是那郑家父子如此胡作非为，却已将今世福报折尽。他们的财禄与阳寿，也到头了。

　　　　我很想亲手杀了那个害了我的人。但阎罗王说，我是将要得到朝廷旌表的烈女，不同于一般的厉鬼，怎可如此大失体统地，效那寻常冤魂所为？他只允许捉拿的时候，我随同前往。

　　　　我便回到土地庙去等。阎罗王告戒我，新死的鬼魂，魂体薄弱，尚不可在人间游荡，否则极易被阳气所冲而消灭。

　　　　又过了四十二天。我出了七。可以出庙门了，便随着黑白二鬼使来至人世。他们一左一右，挟着我御风而行。我感觉到有丝丝的凉气，穿过我的身体。

　　　　我们穿过黄昏的街市上，熙熙攘攘的人群。并无一人察觉我们的存在。眼望一个又一个茫无所知的人横冲直撞地，自我身躯中对穿而过，我惊惧尖叫。

　　　　不用怕。他们不会撞到你。你已经是鬼。白鬼使告诉我。

　　　　我已经是鬼。啊，我总是忘记这件事。低头，我看到自己的脚离地三寸，一双小弓弯，虚虚地悬浮在空中。是的。原来我真的，已经是鬼。那日一条汗巾咽喉锁，早断送这十六岁花苞未放的性命。我的身子，被他们仓促埋在乱葬岗的，此刻都朽了罢？还是成了野狗的口中食？

　　　　人群，绿女红男，来来去去。这热闹的世界再不是我的。爹娘，小姐妹，还有——他，都离我而去。不，他们都在，我走了。独自地。

　　　　这结局是我自己选择的。但彼时，我忽而感觉难以忍受的恐慌与凄凉。我谁也见不到了？此后就这样脚不沾地地飘来荡去，一个人，永远？我害怕。怕到无可言说。

　　　　我这短短的一生，甚么事也没经过。十六年，便是在爹娘的庇翼下，家里做点活计，挑挑水，喂喂猪，如此而已。简单平静。本以为出了娘家门，便进婆家门，依傍的由爹爹变为丈夫，这一辈子不过便是个孝顺媳妇贤惠妻，守住灶台炕头，日复一日，了此一生。

　　　　怎知平地风波起，一抬大红花轿，进去时，是鲜灵灵活生生的少年人，出来时，便做了鬼。我无法适应这样突如其来的转变。惊惶失措。

　　　　小时听娘讲古记，最怕的是鬼。长大了，也从不敢往黑地里去。如今我自己便是鬼？我不相信。但双脚分明离了地，穿墙透壁。黑白二使，结伴而行。

　　　　我是鬼了。是人人避之惧之，如遇蛇蝎的鬼了。我凄酸地确认着自己新的身份——啊，我那瘦高高温存腼腆的秀才郎，现下若见了我，怕也要转头狂奔，离得越远越好了罢？

　　　　忽然间，这一个念头涌现。

　　　　我已是虚无缥缈的魂体。并无血肉。但，我那样心痛。痛。痛。痛。

　　　　烈女，我们到了。鬼使说。

　　　　他们对我很尊敬。称我为烈女。就像土地公公与土地婆婆一样。我自小敬畏的土地公，在我面前这样恭敬。我是贞烈节妇，是朝廷旌表的正神。他说。

　　　　但我仍只觉自己是一个没见过世面、羞答答不上台盘的十六岁村姑。

　　　　如果由得选择，我才不要做什么神。我只愿做我的张门庞氏。

　　　　于我，那是比黄袍加身更荣宠的光。只是已然无缘。

　　　　我心酸地想。

　　　　我们是在一家妓院里捉到那个恶人。

　　　　我这才相信，原来每一座大门，是真的都有门神。行近妓院门口时，忽地显现两个金甲的大汉，拦住了去路。好不威风。我便有点害怕。

　　　　他们一见两位鬼使，当即让路。有一个还问：“这女鬼是干什么的？”

　　　　鬼使道：“大胆。这便是庞烈女呀。随我们一同来捉拿犯人的。”

　　　　金甲人向我拱手行礼，悄然隐去。

　　　　那恶人就在这里面。我心中恨意燃起，不顾此地是良家女儿绝不能涉足的青楼，径直穿门而入。

当我们在那恶人面前显形的时候，他正一手揽住一名艳丽女子，一手执了酒杯，往我们一指：“你们是什么人？”

　　　　他这样嚣张。但，他马上便发现了——我们不是人。

　　　　我望着他，点头冷笑。

　　　　“郑公子，你不是很喜欢我的吗？这么快就把我忘了？”

　　　　他双眼暴睁，脸上因极度的恐惧显露死灰的颜色。他张口欲狂呼出声。我看到，他的口型做出——“鬼！”的样子。

　　　　但他来不及了。嘴唇甫动，鬼使手中的锁链已套上他的颈项。一拽，一个虚弱模糊的魂体踉踉跄跄，自肉身中被拉出。

　　　　他还没弄清楚发生了什么事。我与鬼使拉着他一转身，阴风飒然，早去得远。

　　　　身后，听到那臭皮囊轰然倒地的声音，与女子尖利的惨呼。

　　　　这个新鬼，懵懵懂懂，浑浑噩噩地，被拖拽着奔黄泉。我很快意。扬起手，那日用以自尽的红汗巾一路飘摇过昏沉暗雾。

　　　　我冷笑。一字字地告诉他：“郑公子，你死了。”

　　　　没过几日，他的父亲，富甲一方的郑老爷也被捉拿归案。鬼使告诉我，人的福报寿数固是上天注定，但亦在乎自己一生是积德或是作恶。像郑家父子，本是祖上积下的德，今生得享荣华，只因作恶多端，不但福禄销尽，丧身陨命，还欠下孽债，来世怕是亦得继续偿还。

　　　　这便是天理。他说。

　　　　但望着在锁链下瑟瑟发抖的郑老爷的魂魄，我竟有恻然。他纵非善类，到底不似他儿子那样，令我有切齿痛恨的理由。眼前的他，只是一个恐慌无措的老人。

　　　　不。我怎会是神。我仍是那个没见识的庄户丫头。平凡的，心软的。

　　　　我不够聪明。不懂得甚么天理人理。亦担不起“主持”它们的重任。

　　　　多希望一切都没发生过。倘若一切都没发生，眼下，我已经嫁作人妇。尘埃落定，岁月安稳。

　　　　我那个朝思暮想的人啊。他此刻在做什么呢？他有没有在想着我。

　　　　眼前忽然看到那日焚毁了的一双鞋子。青布的鞋子。忖度着他脚儿的大小，私底下偷着做的。怕人笑话，连娘也不曾告诉。

　　　　青布鞋子。黑丝线淡淡盘了个云头。想着过了门，要亲手为他穿上。没做完，是每晚临睡藏在枕头底下入梦的一点心事。昏沉沉的雾气里，像蝴蝶一样飞呀，飞呀，看不见了。

　　　　黄泉路上，我背过脸去，一滴泪偷偷滑落。

　　　　鬼泪。有形无质。像一朵六月天的雪花，还没落地，已经枯萎。

　　　　郑家父子归案。我这段怨恨，已然了结。阎罗王道：“烈女，你且再稍待几日。朝廷自会建祠，以为你日后安身立命之所。不过，你若是愿意投胎重行做人，现下便上书天庭，也还来得及。你今世里因节烈陨命，下世里必有极大的福报，一生安康喜乐，富贵平安。你可愿意？”

　　　　我道：“我不愿投胎。我和……和他约好了的，哪个先死了，都要在奈何桥头等着，不见不散。”

　　　　阎罗王道：“烈女，你情深若此，缘分当未断绝。倘若转世，想来亦可重结再世之缘。”

　　　　“但是……但是我怕我转了世，变了模样，他会认不出我。阎王老爷，求你许我在奈何桥等他。我一定要等到他，我们说好了的。”

　　　　阎罗王笑道：“你既不去投胎，旌表一下，那便是歆享香火的正神。岂有个守桥头的理，成何体统？也罢，每日黄昏日落后，你可来奈何桥一遭。新鬼入地府，都要过桥而行，你问那桥头茶棚的孟婆便是。”

　　　　我拜别阎罗王。又问：“阎王老爷，可不可以告诉我，我那……他……还有多少年才来？”

　　　　“生人阳寿乃天机也，这我可不能告诉你。你只等着便是。”

　　　　我裣衽行礼，走出阎罗殿。是的。我又何须问那么多。只等着便是。既然有这盟誓在先，“携手九泉，不离不弃”，他说的。他一定不会骗我的。

　　　　我一定会等到他。

　　　　五十年，一百年，我总是等着他。那日，我托王小哥带给他的话儿。

　　　　他会记得。五十年，一百年，他也会想着，来找我。

　　　　我站在奈何桥。桥下是一条怒浪滔天的血河。血腥刺鼻，阴森可怖。周遭，面目模糊的亡魂擦身而过。鬼哭声，此起彼伏。

　　　　这是个可怕的地方。但，我爱上它。这是他与我订下约会的地方。血河阴风，便是女儿的温香绣房。

　　　　我不知不觉地，把脸贴在桥栏杆上。

朝廷果然给我建了祠。

　　　　在这个偏僻的村庄里，怕已是莫大的殊荣了吧。村里出了个皇恩钦封的烈女，全村人都脸上生光。爹娘想也略得安慰。

　　　　不大的庙堂。正中神案上供着黑漆的灵位，金泥写就：庞氏烈女之神位。有个老婆婆，在此专司洒扫添香等事。一只三脚铜炉内，香火终日不熄。逢年过节，村长也总领着人前来拜祭一回，供奉些三牲花果之类。

　　　　这便是我安身立命之所了。

　　　　白日里我出不得门，只依附在灵位上睡觉，顺便聆听前来烧香人们的祝祷。

　　　　多是些寡妇，孤凄无依。

　　　　“烈女，求你保佑小妇人下半世得能温饱，白首完贞。”

　　　　也有絮絮哭诉夫死无子，受婆家欺凌诸般苦处的。公婆不怜，妯娌排挤，娘家又容不得出了门子的女儿回家守寡。自己原是不想改嫁的，可这眼下光景，不改嫁，难道饿死罢？

　　　　“烈女，小妇人实不是不念故夫呵……”蓬着头的妇人，跪在神案下抹泪。

　　　　慢慢地，在旁人的诉说之中，我渐渐懂得世间有些无奈，人力不能，有些复杂，未可轻断，而有些辛酸，无可言说。神位生涯里，十六岁的我是在死后，方才渐谙世事。

　　　　我被村中的妇道人家视为楷模。整个村子因我的存在，莫名地受到激励。贞烈之风，从未如此盛行。女子若改嫁，纵有千般无奈，亦难免受尽讥嘲白眼，甚或遭娘家母兄弃绝不认的——“俺家没这个不要脸的东西！改嫁，你老子亲给你许下的男人哩，他才死，你改嫁？没男人就活不了的贱货！呸！”

　　　　有一年村里闹饥荒，许多男人都到他乡外县去奔活路了，丢下女人在家苦候。一年二年，三年四年，不曾回来。有人说见得他已在外县又讨了女人，生了儿子，不回来了。家里锅灶不起。如此，女人仍得忍饥苦捱，不敢说一声“我要改嫁”——口水淹死人呀。

　　　　无人的深夜，女人跪在神位下哀哀地哭：“烈女呀烈女，不是我喜欢改嫁呀，我男人已经不要我了呀……烈女，求您给条明路走吧，家里都四天没起火了……我那三岁的儿饿得都晕了呀……”

　　　　我很想告诉她，你男人既另寻下人了，那是他先负了你，你为什么不可以另寻下一个男人？一个疼你爱你，至少拿你当人待的男人。这是他薄情，不是你不贞，寻下个人儿一同奔他乡，旁人的言语，理他则甚？

　　　　——但，我不敢这样说。这些话是悖理的，我知道。但是究竟甚么是“理”，我还是不大明白。天理，伦常，圣教……这些听起来这样巨大的字眼儿，我一个没念过书的穷家丫头，即使封了神，依旧懵懂。

　　　　我所能做的，只是当她哭累了在神案下沉沉睡去的时候，托梦给她，告诉她，她家东屋的房梁上还有几块碎银子，是她过世的公公留下的。取下来，母子们吃顿饱饭吧。

　　　　但几块碎银子，能支持得几顿饱饭？我这笨脑筋，也无力替她筹谋一个安稳的明天。

　　　　只有出门夜游，避开她醒来后感激涕零的叩首——我没脸承受。

　　　　　　村里这样静。偶尔有狗儿见到我，轻吠一二声，然后又归于沉寂。我随风飘荡，满目茫然。变成今天这样的局面，本非我所愿。我真的、真的从来没有想过要这样——我从来没想过要得到甚么旌表，当甚么烈女。建祠的那日，朝廷派来的官儿念了皇上的诏书，我被社公引领至祠中，接受封诰。那个神气的官儿，向着围观的乡亲们宣读旌表的时候，未曾看见我便站在他面前，冉冉下拜。

　　　　我听不懂他说些甚么。是社公告诉我，皇上亲笔赞许我的节义，“发扬圣教，性命不恤；固守伦常，盛名应享。”听起来，我便似一个为礼教奋不顾身的甚么“大儒”一般。

　　　　但我根本未曾想过那些。我死，只是为了不能和他在一起。

　　　　我还记得汗巾勒在颈上，气息终于断绝的那刻，眼前逐渐暗下来的阴影里，全都是他的面容。恋着他的笑颜，魂魄不肯速去，我无声地在花轿里承受死的煎熬。怕外头的人知觉了，紧握双拳，即便痛楚万状也不动一动，寸许长的指甲全没进肉里去。但，那样的痛里，仍然只看见他。瘦高高一袭青衫的他，那样干净温存的，跟全世界的人都不同……

　　　　我痴痴地魂游在村子里。脸上挂下随时淌落随时消失的泪。就连泪水，都不可以多保存一时半刻。这世上，究竟有什么东西，是不会变的？

　　　　或许，只有他的誓言。

　　　　携手九泉，不离不弃。这一句话，已成我存在着的唯一理由。在这样一无可恋的世界上。

　　　　村东口。我停留在一扇柴门前。有形无质的虚幻的手，轻轻抚过陈旧的门扉。

　　　　这是我曾经多么向往，却始终未曾跨入的一扇门。

　　　　我死后不久，他家便举家迁走了。去了哪里，没有人知道。也许是触景生情，也许是惧祸远走。这原由，已经无从得悉。

　　　　这些年。这门也变样了。人，怎得仍似当初？

　　　　是啊，不知不觉，已过了三十多年了。我的爹娘都已过世。托阴间鬼卒打听，他二老已投生小康人家去了。我放下心来，但终究不得再见上一面。鬼卒说，我已成神，若再与俗世亲人相见，便是坏了规矩。

　　　　天界人间，始终有这样多的我所不懂的规矩。

　　　　村里已换过两位村长。关于我的传说，只在一些长者心中还有所残留。庞氏烈女，渐成一个虚无的“贞节”的代名。令人敬畏的，不可亲近的。没有人还记得，我也曾经是有血有肉的，活生生的一个女儿呀。

　　　　那些田间呼女伴，窗下绣鸳鸯的日子呢？哪儿去了。

　　　　我凄酸地离开那户人家。门里面，再不会有他。这浮生早换了人间。我真正是孤零零一个人了。守着灵牌，独自捱这不可期的流年。

　　　　事过了，境迁了。只有他一袭青衫，依然在我心里烧灼成一簇青寒的火苗。一点微光，疼痛，却无温暖。只是始终会紧拥着它，走过越来越冷的阴阳路。

　　　　火是不熄的。目是不瞑的。心，是不死的。

　　　　我一定要等到他。那个亲口许我的约定。