我是汉代武帝的婕妤。

　　武帝赠我一双玉钩，系我一生残缘，人们称我“钩弋夫人”。

　　我生于河间赵家，赵家历来通贾于西域，富甲一方。我自幼随父

兄往来于西域与中原之间。

　　是年，我年方五岁，坐于驼轿之中，在哥哥商队的护送下回家。

　　商队蜿蜒浩荡，途经长安。

　　驼铃声声。

　　前方有喝斥声传来，想来不是有人冲撞了商队，就是商队冲撞了

人。

　　铃声叮当，时断时续。

　　不管怎样，让赵氏小姐轿下的骆驼欲行还止，倒是鲜见。

　　一时间兵刃声大作，忽又归于沉寂。

　　有人走近。我握紧哥哥给我的短剑。驼轿帘侧忽地伸进一刃长剑，

没等长剑挑开轿帘我一剑挥去，长剑立断。

　　轿外有人惊呼。有人重又走近。

　　短剑再挥，我斩落探入帘内的四根手指。

　　伴随着一声痛彻心肺的惨叫，利剑出鞘声四起。

　　忽听一人喝道：“退下。”围住驼轿的人退开，那人策马走近。

　　那人朗声道：“敝人与友欲出城狩猎，原无意冲撞商队诸君，敝

人侍从原不该冒然掀帘惊扰先生，请先生海涵。既有缘得遇于此，先

生何不启帘一见？”他声音不大，却气贯九天，我暗自诧异有人声音

清朗如此。

　　我自不答话。

　　他等了等，又道：“先生可否恕敝人冒昧，为先生启帘？”他来

启帘？我心惶恐莫名，沉默依然。

　　他走近了。

　　我握紧短剑，身子向驼轿一角缩去。

　　他伸手掀帘，众人惊呼“不可。”但我无意伤他，只是紧倚轿壁。

我有剑，却怕他。

　　帘开了，我看见他。

　　他不年轻，应该有我父亲那么大。他气宇轩昂，清朗得像他的声

音，可说悦目。……我还是怕他。

　　看见我，显然大出他的意料，他哑然失笑：“原来是个小胡女。”

我头插楼兰的白羽，耳坠大秦的明珠，头发结成一络络的小辫直垂腰

际，这是胡女的装束，我喜欢胡女的装束，但是我并非胡女。

　　“我不是胡女。”“你不是胡女？那为何如此打扮？”我不答，

瞪着他，目光灼灼，紧握短剑。他皱眉看着短剑，摇摇头，握住我的

手，轻轻地自我手中取出短剑，掷于一旁，我竟然没有抗拒。

　　“汉人的姑娘应有汉人姑娘的装束，”他说：“伸出手来。”我

伸出手，两只手，缓缓展开。

　　他取出一双玉钩耳坠，分别置于我两手之中。

　　双钩如新月，玉润流光我握掌成拳，淡淡一笑，两颊微热，想是

嫣红如霞。

　　他凝视片刻，叹道：“桃之夭夭，灼灼其红。这玉钩原是一风华

绝代的夫人所佩，如今赐与你，愿你有一天也能与她一样绝世而独立。”

言罢挥鞭策马，绝尘而去。

　　前面猎队随他奔去。

　　一名侍从走到我轿前说：“小姐受惊。奴才该死，让此猎队惊扰

小姐，只是，护卫适才与小姐言谈之人的，一为卫青，一为霍去病，

均是大名鼎鼎的将军，想必那人也大有来头……”

　　花开花谢，如此数年。

　　未及成年，登门向我求婚者已络绎不绝，却无一人如愿而归。

　　十五及笄，束发凭镜，人道镜中有女颜色如玉。

　　忽闻魏夫人亲自临府为子求亲。

　　魏夫人擅写诗作赋，文名满城，且出于世家，父兄夫婿均在朝为

官，满门显赫。

　　隔着一重纱幕，我向魏夫人颌首再拜，道：“承蒙夫人垂爱，小

女子自是感念万分，但小女子自幼身有残疾，不能侍奉公姥，恐有负

夫人美意。”魏夫人道：“素闻赵氏小姐娴淑温良，才貌俱佳，何曾

有身有残疾之说？”我默然不语，须臾，缓缓将拳曲的双手伸出纱幕

之外。

　　双手拳曲，是我十年来保守的秘密。

　　魏夫人惊诧地盯着我的手：“小姐的手……”“双手拳曲，舒展

不开，自幼便是如此。”她不信。

　　我让她试着展我的双拳，并承诺若她将双拳展开我便嫁予其子。

　　她长久舞笔弄墨的手纤细而有力，但我双拳紧握依旧。

　　十年了，我的双手一直就这样卷曲成拳，紧紧地，紧紧地握着，

从来就没有展开过，开始是不想展开，后来就真的展不开了。就一直

这样握着，一直，一直。

　　拳曲的双手是我的秘密。

　　手中所握之物是我双手拳曲的秘密。

　　拳曲十年，十年之结，岂是须臾间可以打得开的？

　　风起，风舞纱幕，纱幕飘飞。

　　魏夫人抬头看我，忽地愣住。

　　终于，她放开我手，起身叹道：“天意如此！犬子自是无福。”

临行之前，她对我长兄说：“令妹丽质天成，风华绝代，凡夫俗子岂

堪求之？”风华绝代？重闻此词，我神思恍惚。

　　自此，河间盛传赵氏女国色天香，但甫出生便双手拳曲，有展之

者即得其为妇。求婚者日增，但无人能展开我拳曲的双手。

　　年华渐度，如此又是二年。

　　我十七岁那年，武帝巡视河间。

　　我席地而坐，低眉敛目，不看坐在纱幕外的男子。

　　我哥哥首次允许求亲的男子进入我的水榭。

　　他是何人？

　　他微微颌首，两个侍女垂首走到纱幕前，齐齐跪下，说：“奴婢

得罪。”迟疑片刻，我缓缓将拳曲的双手伸出幕外。

　　她们分别捧起我的一只手，开始作无谓的尝试。

　　徒劳无功，隔着纱幕，我看见她们一脸焦虑与惶恐。

　　她们加大力度。终于我忍不住因痛而失声低呼。

　　“退下！”纱幕外的男人霍然站起，怒声斥道。

　　两个侍女疾步退下。

　　他的目光向这边射来。我闭上眼都能感觉到他的目光炯炯，刺破

纱幕，直落到我身上。

　　我不由地瑟瑟向后退去——我怕他。

　　他步若流星，向我走来，伸手去掀纱幕。

　　我哥哥与家奴齐呼：“不可！”纱幕已被他掀开。

　　我抬起惊恐的双眼迎上他讶异而喜悦的目光。

　　我腰系罗裙，身披绸衣，钗环玎铛，盈盈十七。

　　从十二年前开始，我就只穿戴汉人的服饰。

　　他一身清朗一如当年。

　　他握住我的双手。

　　一阵灼热自掌心传来。

　　“缘何如此？”他问。我不答，只是努力想展开双手。

　　痛！

　　我的泪，落下来，落在双手之上。

　　终于舒展开来。

　　他的手托着我的手，我的手托着他赠我的一双玉钩。

　　他盯着玉钩，讶异之极。

　　我低首轻声道：“桃之夭夭，灼灼其红。”他凝视我半晌，忽地

恍然大悟。

　　他拥我入怀，叹道：“朕观河间城中有青紫之气，术士曰此兆城

中有奇女子，如今看来，果然不虚。”朕？朕！我并不觉得吃惊。原

本也只有人间极致的尊位才配得上他如此不凡的威仪。

　　汉武……汉武！

　　他宝马香车，载我入宫。

　　他为我新建一宫，赐名“钩弋”，于是人们唤我“钩弋夫人”。

　　凤凰于飞，和鸣锵锵。

　　他相当宠我，伴读未央宫，春游上林苑，他喜欢我长伴身侧。凡

我所欲必为我寻之，我偶出不敬之辞，他也不以为意。

　　曾听几位年长的宫人说，在我之前有三位美人曾蒙他如此眷顾：

陈皇后阿娇、卫皇后子夫及倾城倾国的李夫人。

　　一夕凉夜，我与帝憩于太液池畔。水殿风来，我散开一髻青丝长

发，倚于帝侧。

　　帝指池中之荷，说：“夫人若清水芙蓉，风致天然。”我问：

“比之陈皇后、卫皇后、李夫人如何？”帝略一沉吟，答道：“阿娇

若赋，子夫若曲，小李若歌，钩弋若诗。”

　　我居于钩弋宫，闲余便练字习舞、勤学十二年来因手拳曲而不能

做之事。数月之后，居然小有所成。

　　一日遵帝命献舞未央宫。帝观之赞道：“翩翩然有李夫人之风。”

后观我依帝诗《秋风辞》而作、亲自手书的《秋风赋》，帝不禁拍案

惊叹：“夫人之赋，意切朕意，辞藻清灵，且柔韧有度，况笔迹秀颀，

实属难得！夫人习书法不足一年，怎就习得如此好字？”我浅笑答道：

“凡我所欲，无所不及。”帝笑曰：“惜你非男子，否则聪慧如此，

建功立业岂是难事？”我扬眉再道：“若有才有德，女子莫说建功立

业，就是施政天下，也非难事。”帝收敛笑容，正色道：“治国之事，

岂可儿戏！”我应之曰：“并非儿戏！能独善其身，修身、齐家之女

子比比皆是，怎见得便不能兼济天下，治国、平天下？”帝视我良久，

不语而去。

　　我在妊娠足足十四月之后，才生下弗陵。

　　帝喜曰：“昔闻尧母怀子十四月始生尧，今钩弋夫人亦然，定为

吉兆。”他下诏改钩弋宫门为“尧母门”，晋封我为“婕妤”，对我

母子二人自是宠爱有加。

　　征和二年，太子刘据被诬谋反，帝大怒，谴重兵捉拿太子，太子

母卫皇后悲愤自尽。太子逃至末路穷途，无路可去，亦含冤悬梁自尽。

　　后帝查明真相，悔之已晚。

　　太子之位因此空悬。

　　人皆以为下一个入主东宫的皇子将是李夫人所生的昌邑王——刘

赙。

　　宫人都说李夫人是武帝最宠爱的美人。

　　“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知

倾城与倾国，佳人难再得。”据说帝当年听了此歌后问此歌歌者宫廷

乐师李延年，世间是否真有佳人如此，帝姊平阳公主曰此佳人即李延

年之妹，于是帝召佳人入宫。

　　李夫人当真国色天香，且歌喉悦耳，舞姿动人。

　　一连数年，帝独宠李夫人。

　　李夫人为帝生了皇子刘赙。未及刘赙成年，夫人却身染重病。

　　帝前往探望，夫人拒不见帝。帝强入宫室，夫人转身向内，以被

蒙面，泣请帝归。帝言辞凄切，许之金银珠宝、封子荫兄，以求见夫

人一面。夫人哭得肝肠欲断，终不允。帝失望而归。

　　宫人问夫人为何忤逆帝意，夫人凄然告之曰以色事人者，色衰爱

弛，若帝见夫人今日病容，定然不喜，还不如誓死不见帝面，帝日后

定永记夫人倾城之貌，永怀夫人之情，从而眷顾其幼子兄弟。

　　果然李夫人病逝后，帝伤痛不已，为夫人写诗作赋，为夫人兄弟

封侯进爵，厚待其子刘赙自不待言。

　　征和三年，李夫人弟李广利奉帝令出击匈奴，兵败失利。适其女

被告于家中行巫蛊之术咒帝，被帝枭首示众于华阳街。李广利遂变节

投降匈奴。帝闻讯怒不可遏，下令把李广利一门灭族。

　　经此事后，帝受触极深。一夜秋风萧瑟、落叶哀蝉，帝独坐建章

宫后殿之中。我奉茶至，呼帝，帝不应，恍恍然若有所思。我连呼数

声，帝始长叹一声，曰：“朕哀李夫人早卒，善待其幼子兄弟异于常

人何止千百倍！未曾想竟致李氏一族骄横跋扈。只因我斥责其夫婿，

李广利之女就行巫蛊之术施咒于朕，而广利竟也不顾多年恩义，变节

降于匈奴。朕一生重用外戚，如今看来，竟是错了？”

　　李氏灭族之后，无人再敢提立昌邑王为太子之事。

　　弗陵很聪明。三岁识字，五岁作诗，且貌端体健，帝常对人说弗

陵很像他。

　　他越来越喜欢弗陵，经常召见弗陵，亲自教他读书习字、射箭打

猎。

　　帝年事渐高，体大不如前，立储之事日显迫切，于是宫人大臣盛

传帝将立弗陵为太子，私下里向我道喜之人日众。

　　我淡然处之。弗陵只是武帝的幼子，却是我唯一的儿子，我可以

不做太子的母亲，却不能不做弗陵的母亲。我只要弗陵是我的弗陵。

　　帝喜欢弗陵，我自然很高兴，只是他常常在含笑看看弗陵习字嬉

戏后，转而用一种若有所思的目光看着我。这目光让我不安，甚而……

害怕。

　　后元元年秋，武帝设宴于甘泉宫。帝令我带弗陵盛装前往。

　　席间，帝命弗陵背诵伏羲以来阴阳诊侯、龙图龟册及《诗经》、

《离骚》之篇。

　　弗陵从容背来，分毫不差，并即兴另背一篇帝所作《瓠子歌》。

　　群臣纷纷赞弗陵只七岁幼龄，已是这般聪颖，实有乃父之风。帝

点头不语，又令弗陵再背几篇诗歌。

　　弗陵略一思索，遂朗声诵道：“上邪，我欲与君相知，长命无绝

衰。山无陵、江水为竭、冬雷震震、夏雨雪、天地合，乃敢与君绝。”

帝微愠，斥道：“婕妤为何教弗陵这等市井小调？”当着满席文臣武

将，我离席跪下，依礼仪脱簪谢罪，道：“陛下息怒。此乃乐府新织

曲子，宫中宫人竞相传唱，弗陵因此记下，未必知道曲中之意，妾委

实不曾教他。”帝蓦地勃然大怒，拍案喝道：“把赵婕妤押至掖庭狱！”

掖庭狱？那是犯了重罪的后宫女子才被送去的地方！

　　一时满座愕然。

　　我长跪不起，抬起头，透过盈盈的泪光看着武帝。

　　入宫数载，他甚至从没对我说过一句重话！

　　两个宦官过来拉我，我站起身，一抽衣袖，不让他们碰我。

　　我还是看着他，目中泪泫然欲下。

　　他看着我，双唇微颤，欲说还休。终于举袖遮颜，于是我听见他

说：“去！你不必再活了！”殿内顷刻鸦雀无声。

　　我转过身，缓缓向殿外走去。

　　弗陵忽然哭出声来，在后面拼命唤我。

　　弗陵，我的儿子！

　　我回头看他，泪终于落下来。

　　弗陵想跑过来，被几名宦官抱住。我转头继续走。

　　弗陵哭得更厉害。我忍不住再回头，看见他在拼命挣扎。

　　我再看坐在殿中的大汉皇帝。一只颤抖的手置于额前，那龙袍广

袖后，是一张怎么样的脸？

　　我向前走，再回头，再回头，再向前走。

　　终于他还是没有放下他的手。

　　终于我还是没有看见他广袖后的脸。

　　他那时的表情从此成谜。

　　月明星稀，掖庭狱中一灯如豆。

　　秋风乍起。

　　恍惚间似闻有人在唱《落叶哀蝉曲》：

　　“罗袂兮无声，玉樨兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望

彼美之女兮，安得感余心之未宁。”帝为忆李夫人而作的《落叶哀蝉

曲》。

　　小李若歌。当年风华绝代的她曾轻歌曼舞于未央宫，如今化作一

坯黄土，换得汉皇几篇歌赋。

　　阿娇若赋。陈皇后华贵雍容，幼时曾蒙帝许诺金屋贮之，后被弃

之幽宫，千金买来司马相如一篇《长门赋》，也换不回帝几朝恩宠。

　　子夫若曲。若曲的子夫柔美婉约，最终悲愤自尽。

　　钩弋若诗……却又如何？

　　帝深念李夫人，或许只是其死得其时。

　　幸哉，小李！

　　有人启门进来。

　　为首一人向我深施一礼，道：“臣上官桀见过钩弋夫人！”太仆

上官桀。

　　我颌首道：“太仆不必多礼。”上官桀道：“皇帝陛下命臣前来

问夫人可有事须臣转告陛下？”我默思片刻，淡然一笑，道：“请善

待弗陵。”“这个自然，”上官桀凝眉再问：“再无他言？”我回眸

视他，道：“还有何言？我该痛哭失声求太仆请陛下免我一死？若太

仆认为我该当如此，太仆就低估钩弋了；再若太仆认为陛下能允此求，

太仆就太低估陛下了。”上官黯然长叹，复施一礼，道：“夫人可知

错在何处？”我浅笑道：“我若不死，陛下便不会立弗陵为太子。”

上官续道：“是了。夫人错在过于聪慧志坚，且胸怀鸿鹄之志。陛下

深恶少主年幼，其母干政之事。汉初吕后乱政自不必提，再如本朝太

皇太后，虽贤能亦为人称道，但驭政于陛下年幼之时，屡屡违帝意直

至陛下弱冠之后。”“干涉朝政？”我摇摇头，说：“我不知道。但

我不会让任何人欺负弗陵。”上官桀点头道：“那便是了！再有，陛

下历李广利降匈奴之事，深感外戚之不堪，令尊早逝，令兄以弱冠之

龄即通贾于西域，如今河间赵氏富甲一方，令兄青年才俊，若入朝为

官，何事不成？”我冷笑道：“我兄人中俊杰，向来淡视功名，原不

为世人所解。”上官桀道：“惜陛下不知令兄性情。”言已至此，相

对无言。

　　我取下所佩玉钩。玉钩比之帝初赠我之时更显润泽。

　　我对上官桀说：“烦太仆将此转交陛下。”上官允之。他走时遗

下了一条帝赐我的白绫。

　　我梳妆整衣，朝着未央宫的方向跪下再拜。

　　我捧起了那条洁白的绫缎。

　　后元元年，钩弋夫人赵婕妤卒。是夜，狂风悲啸，百姓闻之感伤。

　　后元二年二月乙丑，武帝立幼子弗陵为太子。

丁卯，武帝崩于五柞宫。太子弗陵即位，是为昭帝。