It's not always rainbows and butterflies
It's compromise that moves us along
My heart is full and my door's always open
You can come anytime you want

I don't mind spending everyday
Out on your corner in the pouring rain
Look for the girl with the broken smile
Ask her if she wants to stay awhile
And she will be loved
She will be loved

第一次见到她，是在Safeway超级市场里。

我推着超市里的车，在给家里买一星期的菜。在走来走去找摆放盐的货架时，就看
到了她。她穿着黄色齐膝连衣裙，撑着一把巨大的雨伞，低头看着地上的雨，手臂
里夹着一筒纸罐包装的盐。雨在她身后辟辟啪啪无情地落下来。而她那么专心地在
雨中玩，连手上的盐在身后漏出来都不晓得。

第一次看见她时，觉得很困惑，不明白一个和我差不多大的女孩与盐有什么关系。
但包装上明明写着：Morton Salt 。

那一年，我家刚搬到美国。我的父母几乎是一下飞机就开始为谋生奔波，象两只大
鸟一样，飞来飞去地忙着筑巢与给小鸟喂食。很多时候，家里只有我一人。我一下
子学会了买菜，在超市里推着车，手里汗津津地攥着绿票子；也一下子学会了做菜，
而且竟然开始敢摸粘乎乎的鸡肉猪肉牛肉。我开始想念在中国的故乡，想念那种潮
湿的气候，想念那种倾盆雷雨。那时我以为，加州阳光太多，天气太干，而加州的
雨，感觉是不一样的。

在孤独敏感的少年岁月里，Morton Salt Girl成了我最好的伴侣。她和我一样梳着
齐耳的pageboy头，和我一样喜欢在雨中玩，和我一样要给家里买盐。有的女孩爱玩
芭比娃娃，我的芭比就是Morton Salt Girl。有的女孩爱谈the birds and the bees的
事情，我就跟Morton Salt Girl悄悄讲我的心事。有时上课无聊时，我会在笔记本
上涂画她，画她手上的伞，和身后的雨。每次做菜拿盐时，我会小心地把她那面朝
外摆着，好让下次打开橱柜一眼就能看到她；每当我推着车在超市里走来走去时，
我会经过她所在的走道，悄悄地看她一眼；每次拿着她的时候，总是把她那面朝上
夹在手臂里，就象她那样，但我会很小心地不让盐在身后洒出来。

后来，我知道了她是个家喻户晓的名字。她出生在1914年。这那之前，盐是随随便
便用袋子包装的。当天气潮湿时，盐就会结成一块块的，很不方便。1911年，Morton公
司发明了free-flowing不结块的盐，装在方便耐用的纸罐里，开口是一小片金属做
的pouring spout。他们的广告口号是“When it rains it pours”。这句话有两层
意思。表面上的一层意思是说，当天上下雨时，雨总是下得很大。就是说，当某件
事情发生时，总是有很多类似的事情发生。有点象中国俗话里“祸不单行”的意思，
只是这句英文话是好事坏事都可用。深一层的意思是说，当下雨天气潮湿时，他们
公司的盐还能源源不断的流出来，而不会结块----以那个在雨中玩耍的女孩手臂里
夹的盐为证。Morton Salt Girl的形像随时代改变了几次，从 the chubby six year
old with blond braids of 1910's, 到 the Shirley Temple-ish little girl with
short brunette curls of the 1930's, 到the Caroline Kennedy lookalike with
the pageboy hairstyle of the 1960's. And it stays the same ever since.

Morton公司的盐是marketing的典范，因为他们展示了只要把象盐那样本来廉价的货
物，精致地包装起来，也能把它买成名牌。Morton Salt发明后好几十年里，家庭主
妇宁可多花两毛钱来买Morton牌而不是其它牌子，因为她们的母亲辈，祖母辈，曾
祖母辈，都是用的Morton Salt。第一次世界大战时，美国政府赫然发现很多士兵都
有iodine deficiency(缺碘)和goiters(大脖子病？)。于是1924年，Morton公司在
盐中加入iodine。到了第二次世界大战时，美国已经克服了这个缺碘问题。

我喜欢他们的广告，因为生活就是这样，that no one ever promises that life
will be fair. The wicked prosper and the good die young. ???? happens and
when it rains it pours. 那一年后，我学会了热爱加州的干燥，加州的雨，加州
的人情。在长大的过程中，我慢慢地从成长的烦恼中醒悟过来。知道了有些事应该
忍，什么事可以不忍。然而，有一部分成长的烦恼，也许我一辈子再也摆脱不了。
那么就让我留着它吧，让我给自己留点纯真还没完全消失的证明。不管生活中发生
了什么，我还有我的盐，和我的Morton Salt Girl。在遇到不开心事的时候，我喜
欢去看我的Morton Salt Girl，伸出手指沾点白白的盐，尝一尝那咸咸的味道，象
我很少哭出来的泪。