（一）

毕业后俺就到某部担任鲁迅刚出道时担任的那个职务，部员。不过责任没鲁迅大，他管国民性，俺管喝茶和看报。

三个月后，俺业务已经基本精通了。不但能说出昨天人民日报社论标点符号的个数，还能告诉您上个月四号哪个部哪位副部长会晤了日本通产省大臣。一般的茶叶，俺喝一口就知道多少钱一两，正负不超过两毛。

在此期间俺给北京第三监狱打过一个电话，说，俺XX部的，通报你们一声，131号犯人越狱了。对方一查，不错。赶紧追。跑了没几条街就抓住了。监狱长亲自到部里感谢，说131是强奸惯犯，要是流窜了，不知道得祸害多少美女。

为此俺立了一三等功。老部长把俺叫到部务会，要俺跟首长们说说体会。俺说这完全是偶然的。俺的办公室在三楼，他们牢房在窗外，每天10点放风。俺没啥正事，就研究犯人。看多了就记住他们的号码了。那天俺觉得特不对劲，仔细一想：大伙儿都在，唯独131号不见了。老部长点点头，说，居功不自傲，好。然后首长们就鼓掌了。

革命锻炼人啊。俺的政治觉悟，品茶技能，和对敌斗争经验都迅速地提高。唯一的遗憾，是到部三个月，好像没干过啥工作。

（二）

说起来也不是一点没干。一次老部长宴请甘肃某基地的人，司机病了，是俺开车送的北京饭店。下车后他老的包是俺拎的。包倒不重，但责任在那呢。您说这里头得有多少机密啊。CIA几亿几亿的扔钱，还不就是为了打开看一眼么。俺小心翼翼地抱着送进了宴会厅。老部长入座之后，接过包，微微地点了一下头，很客气地说，“这没你什么事了，出去吧”。

出去吧之后，觉得背凉，一摸，衬衣湿透了。

俺还蹬排子车给老部长家送过两筐桃。部长说这是私事，不能用公车。上级把这任务交俺了。一姓金的老保姆接见了俺。到底是老同志的家人，一点架子没有，很热情就把俺让进了四合院儿。俺说帮着把桃送屋吧人还非不让。争来争去，最后她说首长家不让随便进俺才放了手。人家把桃儿抱进去，出来还递给俺一块布，说看累的这头汗，赶紧擦擦。又给俺一瓢，让到墙根那水龙头接水喝。俺一气儿喝了大半瓢。人那水，还就是比俺们老百姓家的甜。

咱能力就这么大，干不了啥大事。如果说领导的能力够吃席，咱们的能力就只够吃窝头蘸酱。帮着凑个会餐的人数也是革命工作，对不？

其实重要的工作俺也干过一件，但一直不能说。国家公布解密法后，俺才能磕叨两句。但也只能是粗线条。

（三）

记得那天是四月一号。一大早老部长就进了俺们办公室，问俺人都哪去了。俺说都春游去了。就俺一个人值班。老部长说，哦，我倒把这茬儿忘了。又说，有个事很急，你立即办。说着递给俺一个文件袋。俺待要问，他老已经匆匆地走了。

文件袋上用红字标着“绝密”。打开一看，是教育部的一份公函，附着一个表格。要求我部填写我国某重要专业在未来五年所需要培养的人才数目。期限就在当天。事情明摆着，国家正在制定第N个五年计划，教育部在做人才培养规划。

可俺才部员仨月，这么大一国家，要用多少人俺哪说得上来啊。可不办吧，部长说了“立即办”。这是军令，贻误死罪。万般无奈俺只得开电脑了。俺写过一个程序，能产生随机数。俺这么想，事，还是办的好。要是不办，部长回来就得把俺枭首示众。办了起码还能多活几天吧。

电脑的第一个随机数是七百四十六万。俺看着偏大。弄不好全国学生都得学这行。这数要让小平看见，没准老部长就得回家抱孙子去了。

第二个数，四千二。少点，可瞅着不刺眼。提笔要填手又有点犯哆嗦。怎么说这也是制定国家计划，而俺确实是一无所知啊。我国经济玩的可就是计划二字。这么大的事都让蹬排子车的定，那不擎等着亡国吗。

中国穷。数报大了造成浪费也是杀头之罪。可要报少了，咱们东临日本，南对越菲，北邻俄国，太平洋对面猫着一只白头鹰，谁不想叼咱一块肉啊。到时候人家杀过来，咱们这边只有一个邓世昌。如果再签一回马关，俺不成千古罪人了么？

TO B OR NOT TO B，俄的个亲娘，真愁死俺了。

（四）

俺最后填的数，是二十五万零三千二百。二十五万是根据每年五万推算出来的。至于为什么每年五万，您别问俺。那三千二百是告诉小平同志，这数是精确计算，不是拍脑袋拍出来的。

数有点偏大。不过俺早想好了，如果上头追查下来。就说费点钱比亡国强。甲午海战为什么败，还不就是因为西太后用了北洋水师一把银子么。五八年计委跟周总理左算右算，得出一个产钢八百五十万吨的跃进计划。主席大笔一挥，加到一千零七十万吨，还在好几次会议上批评了周总理呢。看来我国制定计划，往多了说没事。说少了没准就是杀头之罪了。

下午俺把那张表呈给了老部长。他看都没看就签了，说了声送机要室就埋头继续看文件了。

后来俺也想明白了。天塌了砸不着个矮的。这数报过去，教育部还得审查修改么？ 不但教育部，国家计委，国务院总理和他的秘书班子都要修改，最后才能写进五年计划。写入了还不算，还得人大常委和全国人民代表大会几千人审议通过么。

即使数报错了，在这个充满了能人和智慧的审查过程中，也肯定能得到改正。再怎么中国总不会毁在一跑街的手里。问题也许是俺EGO太大了。 

（五）

又过了几个月，人大召开了。会议审议通过了第N个五年计划。教育部招生计划也公布了。打开报纸一看，俺傻了：白纸黑字，明白写着俺们专业招生二十五万零三千。使劲揉眼睛，掐胳膊，发现不是在做梦之后，俺流出了眼泪。

俺，一条七尺汉子，跟小姑娘似地，哭了。

一个新部员，一台破电脑，在某一天产生了一个随机数，决定了世界最大的计划经济国家的人才培养计划。二十五万个人的命运因此改变。如果当时俺手一抖填了一万，其余那二十四万人，就得在庄家地里和建筑工地当粗工了。 

（六）

听到外面有些嘈杂，俺打开门。走廊上部员们三个一堆五个一伙，正在兴奋地议论着什么。几位老同志拿着报纸指指点点，说得尤其激烈。李司长的大嗓门老远就能听到，“天方夜谭，天方夜谭！这特么是谁报的数字？”

俺不大明白他在说什么。

“老李说得对，培养得了二十五万么？这是拿国事开玩笑！”几位老部员愤愤的评论，好像在回答俺。

其余的人慌忙朝部长办公室的方向看，然后小声在李司长耳边说什么。李司长把报纸一扔，摇着头走了。

一打听才知道，那事办砸了，彻底砸了。过去若干年，全国这方面平均每年培养的邓世昌个数，从来就没超过两千。俺的程序不顾师资，校舍，和设备方面的国情，强行把这个培养速度增加了二十五倍。把主席大跃进时创造的纪录都打破了。

俺正坐如针毡，又传来一个消息。李司长已经联合了一批老干部，正在给国务院上书。老部长地位不保。而俺的下场。。。俺连想都不敢想了。

照理说临难勿苟免。俺该把自己绑了，脖子上插荆条跪到新华门去解脱老部长。但俺就是鼓不起这个勇气。俺小时候顽皮捣蛋，把俺拉扯大几乎要了俺娘的命。俺一天孝都没尽就去了菜市口，她老人家怎么受得了啊。

俺拨通了在旧金山的堂叔的号码。他希望俺去美国读书，毕业后帮他打理生意。为此还专门回国劝说过俺。俺承认自己就是一小人。

不久之后，俺冒着旧金山的蒙蒙细雨，走进了一个陌生的世界，带着对祖国的歉意。

（七）

匆匆安顿，办完了入学，已经是一个月之后了。俺迫不及待地拨通了同事的电话。 同事说这事闹大了。开始教育部和国务院压着李司长的状子没报政治局。李司长发现后动用了一个姓荣的亲戚，利用一次接见外宾，直接桶给了小平。小平在沉吟和吐痰之后，挥了一下夹着烟的大手，说，莫得啥子嘛。卧们郎么大一个国家，多培养几个人有啥子问题？就按这个数培养！

这件事就这么摆平了。

同事分析，虽然仅仅是一个数，可它牵扯面大。教育部，国务院，计委，人大常委，甚至全国人大都有责任。要是再追究，肯定要牵扯到国家体制，和马克思的计划经济理论。邓力群，胡乔木，和李锐都得卷入，我国理论界必然被翻个底儿朝天。其后果，不说等于把整个国家机器拆了重装，也得等于来一次大修。这是要动摇国本的。

俺问，那李司长呢？ 他上书虽然对俺不利。但国家确实需要他这样的敢言之士啊。他说，哎呀，你还真以为他是什么忠臣啊？老同志谁不知道他在竞争部长的位子啊。老部长推荐了办公厅的年主任后，他一直在找老部长的茬儿。这次他不过是在做最后一搏而已。他现在已经调去当巡视员，不会再有东山再起的机会啦。 

（八）

多年后的一天，俺从电视中看到我国核潜艇从水下发射东风洲际导弹。那场面，哦不，那气场，用四个字是蛟龙出水，两个字叫震撼，一个字就是强。真是塞翁失马，安知非福啊。当年俺跟小平决定培养二十五万人，似乎错误。现在看，却更像一次美丽的歪打正着。