伊萊的家庭是人人羨慕的，兩個上大學，最小的學習也好得很，一堆知識
分子，這在當時十分少見。對伊萊來講，學習好是生活里的必需，是不容商量的，
伊萊一直拼命努力着出人頭地，父母只有在外人面前才表示對子女的自豪，伊萊也
識趣的配合這表面的輝煌。伊萊這輩子最大的野心是父母能說句對她滿意的話，十
幾歲時有次和父親吵起來，父親說我供你吃供你穿你還要什麼！當她拿到獎學金拿
到美國簽證的那一刻，激動的打電話回家，父親問了一句“簽證花了多少錢？”

伊萊一直認為自己對生活要求簡單，實現起來卻艱難無比。

八歲的伊萊與父母同室而居，在夜裡常聽到父母咬牙切齒的彼此攻擊，剛
開始的時候不是很懂他們壓低的聲音爭論的是什麼，只是被那種壓抑的氣氛窒息掉了，
不敢出聲音，也不敢動，無邊的黑暗裡偷偷流眼淚，再昏昏睡去，迎接提心弔膽的明
天。沒有爭論的夜裡伊萊偶而會被父母的呻吟驚醒，伊萊同樣無法理解，同樣恐懼，
同樣無聲無息，同樣裝作一無所知。到現在伊萊沒有想通的是為什麼當年從來沒有求
救於哥哥姐姐，只是獨自勉強吞咽着無法消化的孤獨與恐懼。

伊萊從來不是個合群的孩子，伊萊個子高高，手腳卻不成比例的小，腳可以
藏在鞋子裡，手便偷偷藏在袖子裡。伊萊的手指有幾根只能伸九分直，上小學時課間
跳集體舞，伊萊總是擔心自己的手被注意到而愈發鬼鬼祟祟臉紅心跳。而且自動和一
些過於暴露手的女孩子的遊戲劃清了界限。不過伊萊作文寫得很好，當時的理想是作
名作家，到現在一點兒邊也沒沾上。九歲那年被學校選定寒假去參加市作文比賽，比
賽當天早上起來到小朋友那玩，看到小朋友在拖地，過去幫忙，出了頭汗，一塊兒出
來時覺得樓梯飄啊飄的，到自家門口鑰匙對不上鎖眼兒，幾分鐘後伊萊做出一個性命
攸關的決定，去到父親單位找父親。

伊萊父親的醫院離家裡有二十分鐘的路要走，伊萊一路走走停停，一路哭着，
走不動了就坐在路邊歇着，偶而有人圍觀，卻沒有人問。不知走了多久，伊萊看到父親
時頗冷靜的說頭痛，父親說吃止痛片吧！伊萊委屈，覺得父親不懂事情有多嚴重，哇的
哭出來，然後不醒人事。

有句話說“醫不醫自”，父母在市里最好的醫院調動了所有人事關係動用特
殊藥物，卻在昏迷的伊萊面前方寸大亂。伊萊盪悠悠醒來看到父母通紅的雙眼，為父母
史無前例的一致對外感到深深欣慰，釋然睡去。後來的日子裡因為父母難過時就特想大
病一場，生病也成了伊萊擺脫心裡壓力的靈丹妙藥，屢試不爽。伊萊第二次醒來時看到
自己的棉褲翻了個扣在暖氣上，腰上有一大塊紗布，後來伊萊知道自己昏迷整整十
四個小時，而且乾乾淨淨的想撒手而去，腰上的紗布是腰椎穿刺的緣故。主治醫生
勸伊萊父母準備後事，說孩子即使醒過來也是白痴了。伊萊患的是腦膜炎，當年四
例，伊萊是唯一生還。若干年後伊萊拿到大學錄取通知書那日，母親放聲大哭，說
當年以為你能活着便是幸運，後來一直擔心有後遺症，哪想你還能上大學。伊萊母
親一直囑咐伊萊保守腦膜炎這個秘密，伊萊小小的心裡秘密又多了一個，後來讀研時
一不小心說出來，二導說沒那場病你還不得諾貝爾獎了，伊萊搖頭說沒那場病說不定
大學都考不上。

寒假結束後伊萊回到學校被校長接見，劈頭一句“作風散漫”，伊萊沒有參
加作文比賽影響了學校成績。伊萊嚇壞了，沒辯解，自己個兒吞下這句話也沒跟父母說。
只是覺得這句“作風散漫”肯定在檔案里寫着，甩都甩不掉，從此再不想當作家了，
並且對所有老師敬而遠之。