曲终人散时 没听过张宇的《曲终人散》，不知是否走以前的套路：旋律简单，反反复复，听一次就能在卡拉ｏｋ里拿出来做秀，唱多几回，象吃多了的肥猪肉，一到嘴边就泛腻。

照我看，曲终人散这名字千万不能乱起。这四个字不是周星驰那句：“如果上天给我一次机会……”，无须场合，不分真假的挂着。照我看，曲终人散应该是泡过几十年好茶的紫砂壶，清水冲进去，出来便带上茶香，就算逊一点，也该是人走后壶里的茶水，冷是冷了，尤有余韵。

孔子“余音绕梁，三月不知肉味”是对曲终人散最妙的注解。你想，天音过后，各人噙着唇齿留香散去。是你又或是他，脑里总绕着一股轻烟，明明有那旋律，想哼哼不出来，周糟人群散去，留下大片空白让你在空灵中捕捉轻烟的源头。妙，难怪三月不知肉味。

曲终人散用地都嫌冷清，因为人人盯着“终”和“散”。换个角度注意一下曲和人，怕是别有滋味。唐后主李熠声色犬马的宫庭生活是华美的一曲。后来国破家亡沦为阶下囚，繁华沦尽，旧日纸醉金迷成了曲终后缠心的轻丝，缠着缠着，缠出真音来了。听：“春花秋月何时了，往事知多少”，还有“还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正轻风”。

又有张庭坚的人面桃花。去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何去，桃花依旧笑春风。也是在芳踪杳杳后片片空白里捕到的真相，震人心魄。

有些曲终是不能再听的。比如《广陵散》。说嵇康在刑场上面对几千送行的弟子，平静地说刑时没到，我给大家弹个曲子吧，浩浩然弹奏了《广陵散》。一说是这曲子是一古人传给嵇康，他死后便音绝于世。另一说是曲谱几经流散，最后由朱元璋的儿子收进《神秘曲谱》中，经过各朝的改动，今天仍有弹奏。《广陵散》还是随嵇康仙去的好，那一曲已经被他奏绝了，再奏，就是行尸走肉，无魂无魄。

张宇唱的是曲终人散的现代版本──确切说是流行版──这个版本，唉，怎么说呢？ＲＡＤＩＯ里的情歌天天更新，歌词曲子和嘴就是憋脚小偷和幸运警察的关系，一抓就到，抓小偷勿需麻袋把人套起来，拷个手臂就好，于是乎流行版只要紧记高潮。传媒大众化先拿了音乐来开刀。这一刀切下去，快餐、漫画式的情趣当成了好曲。一首情歌对唱就爱上了，一首情歌唱完就ｓａｙ　ｇｏｏｄ　ｂｙｅ　了。然后把唱完的歌，废了的人当成曲终人散的意境，挂在嘴上。

我们看到最经典的曲终人散已经不是“春花秋月几时了”不是“广陵绝唱”，是什么？是《ＭＹ　ＨＥＡＲＴ　ＷＩＬＬ　ＧＯ　ＯＮ》后扑天盖地的《哈利波特》。流行榜上更新的排名。是过气的明星在报纸角落最后一次卖俏。还是什么？是快餐盒里吐剩的骨头。

终于，张宇也来插一脚，唱吧，人人都在唱，这个市场前景绝佳。

当这些快餐吃尽，漫画翻完，流行走远身后时，回望一路疯狂无聊喧嚣，这一路才曾经有曲有人。

等待的是曲终人散时。