老阿姨

1964年初夏，我们家来了一位新保姆。

这位保姆约莫五十来岁，梳着“巴巴揪”，身着羽白色大襟褂子，浑身上下收拾得干净利落。她个子不高，水肩，微驼，长着一双仿佛一直在笑的细眯眯眼。因为年岁较大，父母让我们叫她老阿姨。

老阿姨是扬州人，嫁过两个丈夫。第一任年纪轻轻便走了，留下一个儿子，名唤“广保”，后来，老阿姨又嫁人了，嫁给了亡夫的弟弟，一气儿生了五个，二男三女，加上广保，老阿姨有三儿三女。谁知第二任丈夫还是不长寿，又走了，迫于生计，老阿姨五十年代初便来到南京“帮人”。

老阿姨是个勤快人，里里外外一把手，做饭，洗衣服，打扫卫生，还要补衣服。我们家姊妹五个，仅凭那点布票根本就不够穿衣的，所以，就只能“新老大，旧老二，缝缝补补是老三”，老阿姨的针线筐里永远放着要补的衣服，袜板上永远套着破了洞的袜子。老阿姨一得空，便拿起针线缝缝补补，那些衣服不仅要补，有时还要动脑筋，我们姊妹排行是三个姐姐两个弟弟，我们穿小的花衣服弟弟不肯穿，老阿姨就拿上街去染，染成蓝色，弟弟肯穿了。后来弟弟又长大了，我们的花棉袄不肯穿，理由是前面的衣襟挡不住里面的花色，老阿姨便开动脑筋，在花棉袄的衣角处缝上一块蓝布，终于哄得弟弟穿上了那件花棉袄。至于裤腿短了接裤腿，袖子短了接袖子，更是平常的事了。

在老阿姨的口中，我们是一群“讨债鬼”，尤其是在她嗔怪我们时。

两个弟弟那时年纪小，调皮，贪玩，夏天洗澡的时间都恨不得省下来玩耍。老阿姨帮他们打好洗澡水，一眨眼的功夫，他们就洗好了，冲出去玩，老阿姨在后面连声喊：“讨债鬼呀，哪块是洗澡啊，搞（跟）水亲亲嘴啊！”有时，两人在澡盆里打闹，弄得满地水渍，老阿姨急得直骂：“讨债鬼呀，哪块是洗澡啊，牛打汪啊！”

弟弟白天玩疯了，晚上睡得沉，一天夜里，老阿姨喊小弟起夜，小弟睡迷瞪了，对着老阿姨的棉鞋就尿起来，老阿姨听着声音不对，急忙起床阻拦，可是来不及了，老阿姨的棉鞋从里到外淋了个透湿。第二天，老阿姨一边晒着棉鞋，一边嗔怪：“讨债鬼呀，玩疯的啦，把我的棉孩（鞋）当抽屎马桶啊！”老阿姨一直把抽水马桶叫做抽屎马桶，老阿姨边说边笑，我们谁都不怕，一起跟着笑。

老阿姨不识字，儿女心肠又重，时常要给她的三儿三女写信，其中给大儿广保的信最多。广保十八岁参军，复员后到了新疆，在乌鲁木齐当工人，三十岁的人了，还没谈对象，这成了老阿姨的一块心病。

那时，我经常为老阿姨代笔，给她的儿女们写信，我把信纸摊好，拿着笔，老阿姨口述：“广保吾儿，见字如面！”老阿姨每次都这么说，她一说，我就想笑，从目不识丁的老阿姨口中说出这么文绉绉的话，很滑稽。开头一句文乎乎的，后面就全是扬州大白话，“你什么时候笼够冷（弄个人）啊？”“弄个人”就是找个对象，娶个媳妇，从文绉绉到土巴巴仅在一瞬之间。

以后，只要是代笔给广保写信，我都会跟老阿姨打趣，“这次是不是又要笼够冷（弄个人）啊？”“讨债鬼，笼够冷（弄个人），笼够冷（弄个人）。”老阿姨的眼睛笑得眯起来，像弯弯的月牙。

66年夏天，一场政治风暴来临，打破了我们家的安宁。

最先受到冲击的是我的母亲。

母亲是一所重点中学的教师，只因担任了教导处副主任兼人事秘书，受到了学生们的猛烈批判，进了劳改队，每天被迫干着力所不能及的重活，时不时地还要挨打。母亲是一个党性和原则性都极强的人，在学校里不管受什么罪，回到家里从来不说，不抱怨，只是默默地走进房间，老阿姨随即打上一盆热水，跟着进去，关上门，外面一点听不到声音。不一会儿，老阿姨便端着脸盆走出来，盆里放着母亲那沾着血迹的衣服，老阿姨一边洗着那些衣服，一边叹气，“作孽噢，作孽噢！”

很快，父亲也受到了冲击。

父亲虽然没有像母亲那样受那么多皮肉之苦，但铺天盖地的大字报更加“触及人的灵魂”。后来那些大字报和大标语贴到了我们住的院子里，从院子大门口一直贴到我们居住的小楼前，标语上横七竖八地写着父亲和其他一些邻居叔叔伯伯们的名字，每个名字上粗暴地打着大大的红叉，那红红的颜色看得人瘆得慌。

不仅如此，机关造反派还挨个上门动员院子里的保姆们起来造主人的反，搭台在院子里开批判会。机关造反派动员老阿姨，老阿姨自始至终就一句话：“我不知道，我就知道张同志和王同志是好人。”

最后，只有一位阿姨上台发言批判了自己的主人。这位阿姨的行为引起了院子里阿姨们的反感，弄得她见到我们这些小孩子，都讪讪地笑，尴尬得很。这件事让老阿姨耿耿于怀，一提及此事，老阿姨便一脸鄙夷，“有什么用啊？还不是要笼把冷嘎柒（弄给人家吃）？”

父亲单位的造反派把大字报贴到家门口，在大门口开批判会，母亲学校的小将们则会上门抄家，把家里抄的个底朝天，搜查所谓的“黑材料”。看到这些小将们在家里肆无忌惮地乱翻，我们心里自然不舒服，又气又恨，但不太敢和他们对抗。老阿姨不管那一套，老母鸡护小鸡一样护着我们的房间，不让小将们踏进一步，“这都是小伢（xia）子的东西，翻什么啊？”小将们要跟她理论，她会说：“我是贫下中农，我不怕你们！”

后来又兴起了“早请示，晚汇报”，老阿姨大字不识一个，要整段的把那些语录背下来，真是难为她了！老阿姨让我们一句一句读给她听，她一句一句生吞活剥地背，把句子读得支离破碎。记得当年有一个“老三段”，第一段便是：“人民，只有人民，才是创造历史的动力。”这句话到了她嘴里，成了这样：“冷民，兹有冷民，才斯创造历史，滴动力。”她特别强调那个助词“的”，读得特别响亮，脆生生的。每回听她这么读，我们都忍不住笑，学着她，“滴动力”，“滴动力”。老阿姨一天不落地带我们早请示，晚汇报。一天我跟她开玩笑，问她：“你还知道那个‘滴动力’是什么意思啊？”老阿姨答道：“我不知道，我就知道不带你们读，你嘎爸爸不得过身（你家爸爸过不了关）。”一句话说得我再也笑不出来了。

最惊心动魄的要数那件事。

我从学校请回了一尊领袖像，领袖身着军大衣，站立着，高高地扬起右手。整座像大约二十多厘米高，请回后，就放在父亲的办公桌中央。

有一天，妹妹和小弟在房间里追逐玩耍，他俩绕着办公桌追逐，不知怎么的，就撞到了桌子上，领袖像晃了一下，应声落地，摔得粉碎。妹妹和小弟吓傻了，他们年纪再小，也知道闯了大祸了。

见此情景，老阿姨冷静地指挥起我们，她把那些碎片包在一张报纸里，拿到后门口，让我和妹妹端着脸盆接水，两个弟弟站到后门外，一左一右望风。老阿姨拿起一把榔头用力敲打着那个纸包，敲一会儿，打开纸包，把碎屑倒进脸盆，用力搅动，然后，把水倒进后门口的阴沟里，接着，再把沉在盆底的碎渣包进纸包，再用榔头敲打，如此这般，几盆水下来，那尊石膏领袖像便彻底消失了。

把这一切做完，老阿姨把我们喊到一起，压低声音，严肃地告诫我们，“这件事你们一个都不能说出去，也不能告诉你嘎（家）爸爸妈妈，说出去，你爸爸就不得（没有）命了！”

我们真的没有说出去，等父母知道这件事时，已过去了七八年，父亲感慨万分，“老阿姨说得对，光是这一条就是死罪啊！”

老阿姨就是一个普通人，但在那段非常的日子里，老阿姨以她个人微薄的力量尽可能地护着还未成年的我们，护着我们的家，她的善良显得更加弥足珍贵。