196x年我在江西景德镇辖下的牛家村插队。

牛家村是江西北部平原上一个普通的自然村，村外有条叫神牛川的小河，向西南流入鄱阳湖。当年村里有牛姓100多户，600多人口。大多数的村人群居在村子中央的高地上，四周是农田和点缀其间的鱼塘和纵横交错的沟渠。

那年夏天我被分派到离村两里地外的神牛川下游看鱼塘。村里给我在河边搭了个小屋，所谓小屋其实就是用几根竹子架成拱顶，然后在上面用几张旧竹席铺盖着，近地面部分用土堆高了压着，正面挂个布帘挡风。屋内地上铺了厚厚一层干草，上面再铺一张席子当做睡床。一床旧被子，一把猎枪，和一支特长的手电筒就是我的全部家当。

白天没事偶然去瞄一眼，但晚上必须睡那里值班。村里男人大多有了老婆，就我单身，于是就被发配干了这活。好在白天悠闲，晚上睡在万籁俱寂的空地上，听着流水潺潺，点盘蚊香，一瓶烧酒在手，慢慢喝了睡觉，这日子就一天天过去，优哉游哉的。

有天晚上，天黑有没有月亮。农村没有月亮的也真的就是黑洞洞，伸手不见五指。只有远处小山坡后牛家村方向隐约有点亮光反射上来，总之漆黑一片。那年头没书没电视，我在河里洗了个澡就回到小屋里，躺在稻草堆上想着老家的父母，不知不觉就睡了过去。

半夜里突然听到有人用手派我的棚子，细听，又是两下，没听错。我抓起手电到了棚子外面，四周静悄悄地，月亮从云堆里露出半个脸来，周围的景物依稀可辨。并没有一个人影，正纳闷以为自己睡糊涂的时候，“毛豆，回家了，睡在这里要生病的”几步开外河边的一刻大树底下有个女人在说话。我吓得背脊一阵冒凉气，这深更半夜的谁在这种地方说话。慢慢靠近过去，打开了手电，在手电的强光下，我看到一个满头白发的老妇人蹲在大树底下。“毛豆，跟妈回家吧。”老太太没有搭理我眼睛定定地看着河水反复地咕哝着。因为看上去是个一般的老太太我的恐惧心也就消失了，我壮着胆子走得更近了些，看到老太太衣着整齐，没有一点异样。过了几分钟，老太太站起身，沿着河边走了。好奇心下，我在后面悄悄跟了过去。看着老太太拐弯离开河边小路向左上了一条小路，路尽头是一间大瓦房，老太太推门进屋关了门再也没有出来。

第二天一早我醒来后就回了村里，在村里的食堂里吃早饭的时候碰到村长牛大江，于是就问她河边那房子谁住哪？村长说是个老寡妇，很可怜的老太太，当年武斗的时候儿子被乱枪打死的。我说我昨晚见到她了。村长一愣，哈哈大笑，你小子做梦吧。是真的，我把昨天半夜的事情重复了一遍。你小子以后不许喝酒了，老太太上个月急病村里给送的镇医院，两天后就去世了呀。。。