喜欢游泳长江，伴着一生。

幼儿和现时就住江边。冬雪的早晨，拎着救生圈去游泳，路过那边武警岗哨熟识了，打打招呼，游泳哪！冷吗？

汉口江面，与重庆、上海差不多，长江流水。天气气温再冷，下雪，岸上结冰；江水是奔流不息的，水温摄氏4度。所以扑嗵一声跃入江里，傍观者着鸭绒袄尚觉寒瑟瑟冷飕飕，自己入水一刹那的确难受，整身子的惊颤颤悸，但一两秒时辰就好了，在江水里感觉温暖呢。尤其伶仃浅水区域，小鱼儿冷不丁地扎你的小胫、大腿，它们是嘴吸允，一口咬来痒酥酥，荒荒地麻木着，预感着美妙的生物针般的莫可名状的细细浅尝的被刺激。小鱼儿喜欢人的汗毛胴体。要是在水里坐于青泥沙底，还有河虾儿没头没脑地撞来碰去，程度轻些。你的手掌拨拨水浪，有声响，或哼哼军舰进行曲什么的，鱼儿虾儿倾刻四散了。它们喜人间温暖，讨厌噪声。

长江冬泳的劲头就在那入水瞬间的快意，过瘾。许多人爱做做热身运动，慢慢地下，慢慢地浸入。冬泳不可陡然冒失。一般夏天是江泳者，历经摄氏20度水温，长江火炉城南京武汉重庆等热烤气温可达摄氏40度以上，长江流水就不过30度。这是一个普通的游泳季节。春秋两季，长江水温摄氏10度以上，岸上人们穿毛衣、外套辰光，如五一节、中秋节前后，又是寡众的泳季。这是第二阶段。让人胆颤心惊的，毛病吧，游泳；不如回去吃螃蟹喝啤酒来得清爽惬意。我敢望断秋水，白露不觉五更寒。划臂江流，蹬击瀚浪，凝秋横江，它就是殷殷地随人意，盈盈地暖人心；让你轻轻地袅来，又悄悄地挥去。不为什么，不现蛟龙，也未惊鸿。噢，有时候哈哈气，吐吐呛水，扰得水鸟咿咿咿飞出芦苇丛。

第三阶段，相约在冬季，是长江的冬天，不是台北的雨。之前好多同事朋友信誓旦旦，跟你去冬泳啊。届时你不要当真。人间好事，来与不来，皆善。鱼在乐，吾亦乐。善也。江水摄氏10-4度，差不多。你只要下去游泳一次，万劫不复回。从此不惧冬泳。长江的冬泳男女，健身者中的健儿吧。冬泳者喜欢抱团，协会呀，标语呀，纪念呀，聚餐呀。我一辈子为社会运动、工作开会、纪律、规则、限时限刻，夹钳得呆头傻脑。我想，游泳，自我的放飞心灵、身体的自由的活动，就好；鱼跃长江的时光，是青春，是精神，是生命的一曲布鲁斯。自己捏拿。

长江横渡上游在重庆。都是冬天。一次从小石子那边下到嘉陵江，横淌约2公里游到江北。坐轮渡回到朝天门码头客船。有了小河的经验。一次，东方红37号轮在南岸野猫溪检修。早饭后，下水横渡。重庆江面冬季看是窄，也流速太急。我预计横渡过江北起岸，直距5公里即可；那天竟冲下去8公里，到江北寸滩，感到流速稍缓，奋臂抢浪，登陆。走回过了两次轮渡，已经下午。挨了船政治委员的批评。“玩命哪！”

泳者下水有三件：救生圈，钞票，防水袋装衣鞋。救生圈是海军两头吹气制式，保险，方便。银子是饮食水用，冬泳起来特冷特饿特渴。登陆要穿衣履，最好将泳裤换下，防水袋真顶事。

武昌横渡汉口，是传统渡江线路。因为江流受黄鹤矶头的阻碍，扫向汉口刘家庙。后来建长江大桥炸黄鹤矶，主流改直下月亮湾、青山夹。所以横渡长江武昌下水很吃力了；还有汉江口的出水，阻力大。新的两重关，渡江。

南京我是从三叉河下水，冬泳横渡长江到浦口以下。数武汉之冬最寒冷。

在黄浦江高昌庙系浮筒时，北岸码头是江南造船厂的远望号轮船。我轮钢缆与锚链裹了，几个水手怕死，说是不会游泳不下水。政委到房间喊我，下水。我从热被窝爬起来，跳入江里，潜水清好。男人要点勇敢。为自己。

上海外高桥游泳场，就处于吴淞口外以东，浩瀚的水天相连的长江口南岸，地势平坦、沙滩细，风大浪大，真是个天然泳场啊！豪迈。原来是英美法人等开拓消夏之处。那天我乘黄浦江交通艇到高桥，再跨步走去的，也是冬季去游泳。一个人专场。当地青年将我当成台湾来的高级船员，“侬格起码大副来斯。”买康太华夫饼干，店家妇女悄声问，侬爹地船1949从阿拉里厢开台湾好伐唻？

夜晚回来，政委问，谈恋爱去啦？嗓门怎么细捏了。我可以不答复。今天不值班。

男人的气质，有时候官阶、银子尚充不起来。Captain又怎样呢？