小区的生活是一种离不开现实的半世外桃源状态。

豪华的住宅区在北京到处可见。从豪华公寓楼到独立洋房小区，将北京城点缀得美轮美奂，显示着经济进步带来的生活水准的上升。西南角的经济技术开发区，有一大片各式各样的花园洋房，各自叫着很响亮的名字。每个小区都有物业公司严格管理，门口“重兵”把守，进门要经过盘问。出租车进入，要经过闭路电话与户主联系，确认以后方可进入。这当然是为了户主的安全考虑，比起监狱，这里的人可以自由地出去呼吸，这一点似乎比监狱好一些。

把守大门的，都是乡下来的年轻人，穿着鲜亮的制服，拿着对讲机，很有派头。不但守卫门口，也要巡视小区内部，还要通知各家各户各种事项。

门铃响了，我开门一看，一个穿着鲜亮的制服的保安站在门外，“您好。请马上准备接水，11点45分开始停水。”这样的通知，也是保安的工作内容。

仔细看上去，别墅的房子很大，这是唯一的好处。对于我这个来自日本的人来说，冷不丁住进总面积240平方米的三层楼，感觉很不适应。楼房的密度很大，一家挨一家，而且建筑式样大同小异，很难分辨；房子的建筑质量和建筑材料，仍然不敢恭维—其实这房子才一年多，外墙就有裂缝了，当然不是致命的那种。最要命的是，里边的道路弯弯曲曲，我到现在也没搞清楚那些道路为什么要建的那么斜，那么复杂，把道路修的笔直一些不是更好吗？况且，北京的道路，自古以来就是横平竖直的，这小区里的路为什么要画圈儿呢？

我喝了酒，深夜回来是个麻烦。我大概知道从南五环的亦庄桥下来以后，就不远了，但是到了眼前，我仍然不知道哪个小区才是我应该进去的地方。每次都要让出租车在各个小区之间兜上20分钟才能找到，进了小区以后，我还要摇摇晃晃地再找20分钟，才能发现我能够进去的房子。

“您好！”我正在迷迷糊糊地弯着腰接着月光看人家门前的牌号，突然有人跟我打招呼，把我吓了一哆嗦。回头一看，是两个身穿鲜亮制服的保安在巡夜。嘴里胡乱地“哦！”了一声，就算是回答了他们的礼貌，然后继续迷迷糊糊地察看门牌号，找自己的家。

我自己形容自己是迷迷糊糊，在保安的眼里，我大概有些鬼鬼祟祟。只是因为我穿着整齐，他们才没有把我当坏人查问。

小区里有大约60%的住户来自外地，都是些做生意发了财的人。每家门前都有一部车，有的是两部。很多住户还在装修，有装修院子的，有的在盖车库。有的车库看上去象老北京的马厩，有一家干脆把山东老家的破木头门拆了带来，装在自己的小院子前。木头门本来是配土院墙的，现在，一扇破旧的饱经风霜的木头门，周围是崭新的欧洲风格的雕花铁栅栏，旁边是一部高尔夫汽车，看上去滑稽的很。

民工们在劳动，他们的装束和面貌，和20年前的劳动者们没有任何区别。他们不可能象这里的住户那样每天洗热水澡，也不可能穿着靓丽的衣服出出入入。他们穿着破旧的军大衣，手指粗糙，很可能不洗脸。他们以给富人们劳动来养活家人。

大堰河因为养育我而养育她的家而我，是因为你的奶才被养育了的大堰河啊，我的保姆！

看到他们，我突然想起这样的诗句。泪水会涌上我的眼睛。

我站在那里，听他们用乡音快乐地交谈，一边熟练地劳动。他们，以及和他们一样的千千万万的劳动者，用他们的低成本劳动养育着这个庞大的城市。他们的劳动，永远是廉价的，永远。我偶尔和他们搭讪，偶尔弯下腰替他们递一块砖头，然后看着他们把一个小院子收拾得平平整整。

在他们眼里，我或许也是富人们的一员，不可否认，比起他们，我生活在一个他们无法想象的世界，但是这个水准，不是单纯的经济衡量，在某些方面，我却宁愿跟他们一样。

2004．11．3