穿过麻省理工学院有名的长长矩形教学楼，理工院校需要设置仪器设备实验室，现代化科研实用建筑风格与学校性质相符。来到一个广场，星六中午，两大巨蓬下依然是熙攘的人群，满眼的电器、电脑、自动程序控制、机械研制及手工创作探索，一言蔽之，麻省理工人为社会提供科技发明与创新启迪的交流平台。

很感慨。

院角，坐着一个少年，10来岁吧，阳光下，正在大口、大口地吃三明治。他吃得很专致，一口咬下去，咀嚼，腮帮子一鼓一鼓的；吞咽下去，白白的脖子喉咙一韵一淘的。他吃得很快乐的样子，眼睛望着草坪，天真的神情，聪明风貌里透出些许稳沉，这一缕气质与他的年龄不对等。我路过，看到这名男孩，很感动。当代成人，打量对方仅需零点几秒，就可以产生基本的判断。男孩旁边，坐着一个南美裔的同学、玩伴，也有兴致地看着男孩在吃，决不是羡食的那种兴致。我不愿打搅他们的世界，更不会去寻问。我注意到男孩没有饮水，这不是问题。

男孩的发梢不长，短衣裤运动鞋很干净，连同他的脸庞，像是历经了一圈奔波，在歇息补食。也许未吃早点，这也不重要。重要在于他来得很早，没有父母陪同，老远的乘公共有轨电车，甚至转乘几趟而来。首先肯定的是，他绝没有睡懒觉。

我轻轻地徘徊回来。很欣赏这个男孩，欣赏就是多看一眼吧。

他和同伴，肯定是科技迷，兴趣爱好者，课外的知识海洋让他们吸取营养，有所好奇、探知。这种求知欲望很珍贵。不可遇料，某一个发明创造就可能实现于这男孩的身上。在美国社会机制里，人的心智、才能、创造、聪明、成就，是最容易脱颖而出的。“你有什么能力走多远？你走多远好了”...

男孩家境也许一般，也许很富贵，很温馨，很有知识积淀。我着眼的光彩是，他很努力，独立，自信。这很难。不知咋地，想起中国民俗，男人要吃，女人要睡。男孩要踹磨，女娃要娇养。

这男孩能吃，他的吃劲头让我很受感染。因为我有极饿的经历和生死考验。当知青时，农村老太太说，男人要吃得多，干活才有劲；小伙相亲上门，准岳母最留意的，是他吃了几个鸡蛋，几碗饭，利索不。陆军兵就不言了。我想，麻省理工院角这样的男孩子们，能吃书，吃科技发明，吃探索与好奇，吃艰险困苦，那是美国人的福祉和希望；美国强大的科学技术人力资源，在这里，那里。在毛糙的男孩子的奔波里，厚实的男子汉胸膛里，跋山涉水开拓者矫健坚韧的脚步里。不是沙发土豆电视跟前，精细梳拢的金缕衣的苍白里。是不是啊？美国男孩子们。

我曾经是个非常能动手无线电收听、电动航空航船模型、机械修理的男孩；也是个吃货，粗犷的风貌，从小到处敢闯。走马观花麻省理工的院子，我想我们与美国的差距，100年吧。