人說美國是個在車輪上轉動成長的國家，這話一點不假。汽車工業占年GDP的百分之三十，平均每個家庭擁有約一點五台汽車。

  入鄉隨俗，1990年到愛達荷大學兩個月後，我加入了有車階層，花一千二百美元買了一台二手別克(Builk)車。

  別克已有十年車齡，深藍色，六缸，骨架敦厚，車內寬敞舒適，它雖跑了八萬英里，但在高速公路上依舊穩如松，行如風，虎虎而有生氣。

  自從有了別克，着實讓我激動了好幾天。太太奚落我像包養了“小三”一樣，整天神秘兮兮，魂不守舍地圍着它轉。也難怪，愛車是男人的天性。

  我對車的確情有獨鍾。兒時夢想有一輛玩具汽車，囿於經濟局限，整日為全家溫飽奔波的父母沒有能力滿足我這當時顯得有點奢侈的“高消費”。買車的事終成了一枕黃粱。

  兒童是不能沒有他們心愛的玩具的，那時的我，用稚嫩的小手將軟泥搓揉成一個個零件，組裝成一台台泥制汽車，也算過了一把有車族的癮。

  稍大一點，我不滿足於玩泥汽車，打打敲敲做成了一台人力牽引的四輪木製小車，雖算不上什麼創造發明，但敢想敢幹的憨勁還是讓同齡的夥伴們刮目相看。

  如今有了真正的汽車，自然不敢怠慢它。我開始研究起它的結構來，一本厚厚的別克車構造維修手冊，從傳動，油路，電氣到潤滑系統，被我像讀小說似地通讀了一遍。

  牛頓先生說過：讀多少書，有多大膽。世上不守安份的大凡是那些讀書喝過墨水的人。

  汽車維修寶典壯了我的膽，我開始擔負起別克的護理師來。先是試着換機油和變速箱油，然後加煞車油，方向盤轉動液，冷卻液和擋風玻璃清洗液。後來膽子越來越大，換火花塞，配電器，電池，保險絲，前後大燈，最後連發動機的頭蓋骨也敢掀開探個究竟換基座墊片了。

  別克在我的細心調理下，油光發亮，神清氣爽，時時處於最佳運行狀態。

  本人會修車的消息不徑而走，愛大的老中紛紛登門諮詢求助，也算得上“談笑有鴻儒，往來無白丁”。只不過彼此談論的不是琴棋書畫，而是福特，豐田和奔馳。

  以車會友，給枯燥寂寞的留學生活注入了清新的活力。對登門求教者，我從不保留，大多親自動手示範，不但分文不取，還提供香茶點心。同是天涯窮書生，在北美打天下都不容易。

  別克畢竟已有十年高齡，一些部件需要更換。每次送修，我都注意細心觀察修理工的運作，“剽學”修車技能。俗話說“久病成良醫“。別克送修一次，我對車的認識就更深了一層。這叫做“曲線剽藝”。

  技能的獲得主要來自書本和實踐，而寶貴的經驗有時是用代價買來的。

  太太找到工作，需要配台車上下班。兩人在報上廣告中物色好對象後，直奔賣主家看車。

  那是一台美日合資產的雪域牌車，四缸，自動檔，紫紅色的車身給人喜慶的感覺。打開車蓋細察了一遍，抽出發動機油尺看了下機油，油色微黑。問車主何時換的機油，答曰已有月余。我和太太試車後，砍下200美元價錢，以2800元成交。

  雪域開了不到一天，排氣管冒出黑煙。打開車蓋一看，發動機旁有一零件爆裂，卸下火花塞，一隻塞頭上沾滿黑油。

  雪域被送到修理廠，經儀器測試，它的發動機中的一個缸早就燒壞了，要花1800刀修理。

  因買的是二手車，沒有保修更不能退，找買主論理只會自討沒趣，啞巴吃黃連，自認倒霉。

  這次買車輕易被騙，說明本人對車還只知其毛皮。不過我從這次受騙中細心觀察分析，總結出了一個終身受益的買二手車的秘訣：“三查”，即查機油，查火花塞，查排氣尾管。如果發現機油，火花塞和排氣尾管壁嚴重發黑，就說明這車不是氣缸燒壞，就是發動機燃燒有毛病，如果你真想買，最好拔下火花塞查看一下，如果塞頭油糊糊的，千萬不能買。

  我遵循“三查”原則，又買了一台豐田跑車，幫朋友看車不下十台，都皆大歡喜。

  “三查”秘訣在小小的山城莫斯科不脛而走，朋友們都恭敬地把它叫做“楊氏看車三訣。”

  上門要我幫忙看車的留學生越來越多，當女生求助時，楊某人常常還賣下關子：“楊氏秘訣，只傳男，不傳女”，當然，這是笑話。

  幫人看車買車實在是一種樂趣，一則你可接觸不同的買主和各種不同的車型，豐富你對社會的了解和對車型結構的認識，另則，當朋友買到稱心如意的車，臉上綻開歡笑的花朵時，你也會有一種欣慰的快樂和成就感。

  “楊氏三訣”在實踐中日臻完善，在“三查”的基礎上又摸索出“四字訣”--“問，望，聞，切”。

   “問”是一種客套，是融洽買賣雙方氣氛的過場。俗話說“王婆賣瓜，自賣自誇”，很少有賣車的人說自己的車不好的。但問要問到點子上，怎樣送保養的，開多少邁換機油，車出過事故沒有，等等。不要開門伊始就說人家的車不好，挖人家的隱疾，自討沒趣。

  是馬是驢，拉出來遛遛。問過以後就進入“望”的程序了。你觀察這車在行走時是疾緩有度，文質彬彬，還是迤邐斜行，搖搖晃晃。如是後者，這車十有八九有肇事前科，不是撞過人家，就是人家撞過它，這種“隱形殘廢”的車，跑高速必有隱患。

  “聞”者，嗅也。人有體味，車有車味。如車點火後，發出燒焦或刺鼻難聞的氣味，這車的發動機和其它部件八成有嚴重磨損。

  車如其人，也有脈搏。車啟動後，像老中醫樣將手置於車身，這叫“切“。如這車振頻不勻，氣喘吁吁，丁丁當當，瑟瑟發抖，一定是油路堵塞，得花大把銀子維修。

  光陰荏苒，1992年春天悄然而至。為了學業，我們一家得離開莫斯科。

  郊外，無垠的新綠像潮水般漫涌着舒展開來，與藍天和白雲渾然融成一體。我們懷揣着春天的希望又一次遠行。

  別克體檢後，換上了新胎。儘管如此，我對它是否能勝任這次遠征，心裡有些發怵。畢竟別克已跑了十萬邁了。

  從莫斯科95號公路向北，右拐登上90號州際高速，別克載着一家三口和全部家當，東進，東進！

  愛達荷的原始密林，蒙他拿的高山雪域和懷俄明的茫茫草原，漸次從我們的窗後退隱。我們陶醉在這良辰美景之中。

  翻過落基山脈，天地豁然開朗，眼前是一馬平川，汽車進入北達科達州。倏然，別克抖動了幾下，前輪處發出“劈劈啪啪”的聲響。我即減速，將車停在路旁的緊急停車處。

  一家三口驚慌地跳下車。我俯身查看，一隻前輪的外層脫落，萬幸沒有爆胎。什麼鳥胎，這還是剛換的新胎啦！我在心裡詛咒這該死的輪胎質量。

  取出千斤頂和備胎，卸下破胎後，我試着將備胎換上去，但鼓搗了一陣，備胎的五孔就是對不準車上的五根螺栓。手忙腳亂滿頭大汗的我正欲放棄，太太說何不將備用胎轉動一下。真是旁觀者清，兩人將車胎轉動了半圈，備胎就位了。

  別克重新上路，老婆奚落我連換胎都搞不定，還自詡為懷揣絕技的看車專家。我連連搪塞：“學無窮盡，學無窮盡”。欲挽回大男人的一點面子。

  別克不負吾望，氣不喘，身不抖，晝行夜宿，四天狂奔4616公里。1992年4月20日，我們一家安全到達了目的地--俄亥俄州克利夫蘭市。