这年头，计算机的“绿色”革命(Paperless)，致使鸿雁传书(邮信)的数量精简到忽略不计的地步。再赶上互联网的日新月异，把一年仅有一次的贺岁卡──曾经标志着时空相隔、朋友之间唯一的真迹手书挤兑得无影无踪，几乎成了历史遗迹。如今，朋友的手笺，跟古时“洛阳纸贵”、“长安扇尊”一样，绝对是电子时代的稀世珍品。

      少了朋友间的过往书信，巧立名目的账单反倒络绎不绝，蛊惑人心的广告更是铺天盖地，常常把本来不怎么起眼的信箱张扬得不可一世。

      终于半年前的一天，孩子的大名在茫茫的垃圾信件中耀眼夺目，一下子打破了这种“不能不看，看后生厌”的心气。那时，不到七岁的孩子刚上小学一年级。孩子的来信，就像那个季节里屋前房后沉寂了很久的菊花，刚刚开始含苞欲放，排列成序的蓓蕾一点一点萼张瓣开。然后，再渐渐地烂漫于枝头，轻轻地飘落到地面。当它傲首怒放、尽展妍丽的时候，纯纯的紫色、深深的黄色、浓浓的红色交织一块，挥洒成漫天的云彩，绚烂得让人陶醉，豪爽得让人心悦。

      记得那是一封家长代写的邀请信，邀请孩子参加一位同班同学七岁生日庆典。打那以后隔三差五，邮差总能不着急不落慌地送来几封类似的邮件。

      至于邀请信的内容大都一个模式，孩子还没来得及认识全部单字，就能猜出个八九不离十。每次，孩子眼神炅然，嘴巴上挑，准确无误地瞄准早已浓缩成行的日期、时间和地点，仔细浏览过目。然后转过身，顺手递给了站在身边的我。那种眉飞色舞的呼吸散发出清澈芬芳的花香，那种磕巴失调的平仄夹杂点流莺婉转的悠扬，那种天真稚气的神情弥漫着点缀生活的渴望，很快就感染了周围。不用问，孩子肯定想去。“妈妈可以给你们当摄影师”，每当此时，我都赶紧自报奋勇。“没问题！”孩子的豁达像是在尽力成全我想夹塞儿的念头。有机会能跟孩子一起过把似水年华的瘾，岂不是父母的一大福气？

      除了邀请信以外，孩子还会收到一些哄他花钱、我来买单的广告。眼花缭乱的产品，个个都像是“腐蚀蒙骗”幼童的“糖衣炮弹”。比如玩具反斗城(Toys R Us)兜售的、让孩子心仪的乐高生化战士(Bionicle)或是体感运动游戏(Wii Games)就是其中的典范。“如果买二个，”孩子好像发现了既好玩又不要钱的东西，再三强调说：“第二个可以得到半价折扣！”

      “斗士马他路以(Mata Nui)是乐高生化战士(Bionicle)世界里诸多岛屿居民的崇拜对象，”孩子主动提议：“待光华中文学校年度‘中文故事比赛’(Speech Contest)之后，能不能得这么一个奖品？”时下，恰巧赶上孩子准备一年级本班演讲初赛。孩子从小受双语教育，根本不怵现学现卖，只是要用三分钟的时间去讲述自己子选定的寓言故事《羊群和狼群》，把情节的起伏、声调的韵律、表情的变化揉合在一起，有板有眼地表达出来，对孩子而言，绝对是一个不小的挑战。“只要积极参与，”我赶紧事先设好砝码，“妈妈一定响应‘号召’！”

      “今后能不能每个月都有一次奖励？”孩子得寸进尺，不无天真地继续倡议道。

      “哦？”这时，我佯装不懂。

      “或是每个季度？”孩子马上改口，试探性地补充说。

      是啊，一年级结业在即：从中文到英文；基督教青年会(YMCA)游泳课马上升级：从“高级孔雀鱼”组(Guppy II)到水平略高一筹的“小鱼”组(Minnow)；今夏即将重新开始的空手道(Karate)训练：从手技(击与打)和足技(踢)；钢琴从一星期学习两个曲目(八个小节一首)到每天练习两个曲目(“印第安舞蹈”「Indian Dance」实打实地由二十个小节组成！)……个个都是孩子尝试的追求和开拓的目标。

      孩子脸上明媚的笑容、心头快乐的阳光、手中刺激的奖励(礼物)，让每天的生活都充满了期待。

(二O一O年四月二十日，谷雨)