15

不久，警報解除了。人們紛紛從山崗上湧向城市。那道大橋上又擠滿了人，有拖兒帶女的女人，有纏足的老婦人，有青年，學生，有穿中山裝的公務員，有小販……形形色色什麽人都有，人人都帶着一個小包袱或者小手提包。這些人每日就是這樣地在警報和轟炸的夾縫中生存着，跑到山上去，以慶幸的心情回來。但是也有一些搶天呼地地哭喊着向起火的地方奔。
母親和我雜在人群中走過那道宏偉的大橋，回到旅舘，繼續再吃那一頓稀飯。這樣地吃飯似乎很可憐也很可笑，可是我們漸漸就習慣。這不過是一個開端，後來這一類事情多着呢。人家理髮理了一半，在廁所里解手的中途，洗澡洗了一半，狼狽而逃警報的事，多得不可勝數。
吃過飯以後，母親叫我留在房裡，她說她自己出去向帳房打聽消息。她出去了許久，一直不見回來。我急得要哭。
下午的時候，母親回來了，還帶了一個穿軍服的女人回來。那個女人長得很好看，可是穿着一身擁腫的棉軍服，臉上也沒有塗脂粉。母親叫我喊她做陳阿姨。我喊了，還向她鞠一個躬。她笑了，笑得非常好看。她問了我幾句話，然後又和母親很嚴肅地交談，似乎她們在路上已經談了不少，現在只是繼續她們未完的談話。
﹃我看還是照我的意思辦吧！﹄那個女兵說：﹃你一個人帶着孩子，無依無靠總不是辦法。不如暫時到我們隊上去住一住。我回去跟隊長講一講，他答應的話，我們所有的隊員都不成問題的。大家都是同胞嘛！住在我們隊上，吃的住的都不會有困難，如果你不怕捱糙米飯，就到我們隊上來住些時日。你可以慢慢地找你先生。找到以後你再搬，如果萬一找不到，你就索性參加我們劇宣隊的工作好了！﹄
母親似乎已經很疲乏了，她的臉色有些灰暗，她不住地打哈欠。她很耐心地聽那個女兵講話。女兵講的還不只那一點，她講了很多別的事情，可是很多是我所不懂的，有一些我已經忘了。母親一面聽，眼睛瞧着她面上像是在沉思。沒有作聲。
﹃怎麽樣？﹄女兵問她：﹃做一個決定好了，我馬上就回去向我們隊長講。隊長人還不錯，我想他會答應的！﹄
﹃謝謝你！﹄母親說：﹃不過，我覺得那樣打攪你們不太好。會增加你們很多不便。﹄
﹃沒有什麽不便！﹄女兵說：﹃我們好幾十個人呢，多一個人還不是多一雙筷子就是了，不會增加什麽負擔的，糙米飯有的是。﹄
﹃你太好了！陳小姐！﹄母親的臉上現出感激的笑容：﹃真不知道怎樣謝你才好！﹄
那個女兵非常高興，像小姑娘一樣地，驚喜地，從椅子上跳起來說：﹃那麽你是答應了？﹄
﹃是的！﹄母親說：﹃不過，我還想再試一試。如果這一次還找不到，我就只好來倚靠你們了！﹄
﹃快不要這樣說。﹄女兵說：﹃我們大家都是姊妹兄弟，是應該互相扶助的。不過，你要再試一試，這也是對的，能夠叫孩子見到他的父親，那是最好的，我很贊成。我可以陪你到其他機關再查一查。﹄
﹃怎麽好意思再麻煩你呢？﹄
﹃沒關係，這幾天我們還沒開始排戲，我反正閒着沒事，可以陪你跑一跑。這些機關部隊我多多少少總還有幾個熟人，他們常來看我們的話劇，要票要借道具什麽的，我正好找他們索還給我這些人情債！﹄
這句話把母親逗笑了，母親一笑，好像陰雲重重的天空忽然現出陽光。我也覺得很高與。可惜那陽光只是一現而已。
﹃還有些什麽機關呢？﹄母親問那個女兵。
﹃那太麻煩你了！真是，幸虧遇着你！﹄
﹃多着呢！﹄女兵說：﹃今天我們只跑了五個地方，最少還有六七個地方要跑呢！﹄
﹃這一次我們不那樣盲目地找了！﹄女兵說：﹃那樣找法其實是最笨的。如果你不是找到我們，別人那會有空陪你去找呢？我剛才想了一下，根據我的分析，你們范先生旣是個中校，是個砲兵，他應該是在高砲部隊的，可是高砲部隊今天我們已經去過。他卽不在砲兵部隊，大概也不可能在那些小單位，因為他的階級高。依我看，他倒是很可能是在什麼高級司令部里，我們這樣好了，到長官部去查一查。那邊我們還沒有去過呢！﹄
﹃長官部？﹄母親似乎有些不懂。
﹃那是第七戰區長官部呀！﹄女兵說：﹃那邊我可能會找得到人事處的熟人，託他查一查不就行了。他們那兒有全部的名冊。﹄
﹃長官部在什麽地方？﹄
﹃在帽子峰下面！﹄
﹃帽子峰？﹄
女兵指着窗外，我順着她的手指的方向望過去，看見有幾個不太高的山峰，形狀的確很像幾頂圓錐形的帽子。這個名稱對於我倒很有吸引力，我反反覆覆地唸着﹃帽子峰，帽子峰，﹄。我的高興不單是因為那山峰的形狀好玩，而且是因為知道我們可能就在那山下找到父親。只要找到父親，我們的流浪生涯就可以結束了。從此我就可以不必挨餓，也不必害怕什麽日本飛機了。我心目中的父親是萬能的，我從來沒見過他，從我有感覺知識開始，我就不時地渴望能夠獲得父親的擁抱，像我所見到過的別人的父親一樣，他會將我抱在懷裡，將我高高地舉起，逗我玩。我常常羨慕別人有父親，看見每一個高大神氣的軍官，我都以為可能是我的父親。今天，我的夢想就能實現了，我高興得不得了。我懷着極大的愉快，注視着那個帽子形狀的山峰。心中不住在想像有關父親的一切。母親和女兵的談話，我已經聽而不聞了。
我想像着父親的形狀和容貌。以他那張戎裝的照片作為起點，我的想像長了翅膀，到處亂飛。父親必定是穿着畢挺的軍官制服的，腰上圍着發亮的皮帶，從肩到腰，橫在胸前還有一根比較細的皮帶，連在腰帶上。他穿着馬褲和一雙長長的馬靴，靴的後跟有踢馬用的刺矩，他的身邊還掛着一柄指揮刀，一拔出來就寒光閃閃的，他還有槍。他會抱我在懷裡，讓我拿他的指揮刀和槍，他會將他的軍帽放在我的頭上，帽緣一直蓋到了我的鼻子，遮住了我的眼睛，叫我看不見。於是，他笑了，大家都笑了。這快樂的一剎那立刻就到了，我簡直無法再等待，啊！多麽快樂呀！不必說真正地和父親見到面，光是這麽想想，也就夠快樂的了。
我的想像使我無法再等待，我焦急地望着母親和那個女兵，希望她們立刻帶我去找父親。母親和女兵的談話已經告一段落。母親雖然很疲倦，但是還是決定立刻到長官部去。
女兵問她：﹃你不會太累嗎？﹄
﹃不！﹄母親搖搖頭，又指着我說：﹃你看這孩子想他爸爸可想瘋了！能夠早一點讓他們父子見見面，我就是累一點有什麽關係呢！﹄
﹃要跑很遠的路呢！﹄
﹃不要緊！﹄母親說：﹃倒是要你辛苦，真不好意思，﹄
﹃我才不在乎呢！﹄女兵說：﹃當軍人那一個不跑路的？這一點路算什麽！﹄
﹃可是你也是個女人呀！﹄
﹃現在做了軍人，已經鍛練得和男人一樣了！如果是幾年前做學生的時代，那倒真是有些弱不禁風的。 ﹄
她們一邊說笑，一邊就向外面走。我用不着母親告訴我，就知道是要去找父親，我蹦蹦跳跳地走在她們的前頭，像這樣蹦蹦跳跳地走路，那些日子當中，這還是頭一次呢。
走出旅舘，女兵帶着我們越過的幾條大馬路，又經過一座很巍峩的宮殿式的大樓，那座樓很特別，橫跨在一個十字路口的上空，下面是空的。我們從它的底下經過。女兵告訴我們那是什麽風釆樓。不久又經過一座這樣的建築，叫做什麽風度樓的，沒有前面的一座漂亮。然後我們走完了一條很長的馬路，終於來到長官部的面前。
那座長官部的大樓很大，好像有三層，我已經記不大清楚了。我只記得它是一排灰色的房子，大門上有兩個荷槍的衛兵在站崗，大樓的後面有一個廣場，廣場的盡頭處就是那座帽子峰。
女兵帶着母親和我一直往裡面走，衛兵沒有盤問我們，還向女兵敬禮呢。後來我才知道女兵是個上尉。
到了裡面，女兵和我們在許多辦公室的門口走近，最後來到了一個很大的辦公廳，裡面有很多辦公桌，很多軍官，那些軍官似乎都認識女兵，大家紛紛地和她打招呼，把她圍在中間，說呀笑呀的，好不熱鬧。我們母子給冷落在一旁有好半天。
女兵和那些軍官說笑了大半天，才提出我們的事情來，於是所有的眼睛都集中在我們身上。看得我非常難為情，一直躲在母親身後，不敢出來。
有一個軍官過來和母親講話。
﹃沒問題！﹄我聽見他說：﹃我們查一查好了，只要是在我們這個戰區的，一查就查得到，你先生叫什麽名字！﹄
﹃范子彥。﹄母親說：﹃他是中校。﹄
﹃范子彥！﹄那個軍官沉吟地說：﹃沒有聽過這名字！﹄
﹃我好像見過的！﹄旁邊的一個軍官說：﹃不過好像不是本部的人，很可能是派在外面部隊的。﹄
﹃查一查名冊吧！﹄女兵說。
於是他們搬出來厚厚一本一本的名冊，開始閱翻。
﹃本都的名冊里沒有，﹄那個軍官看完了一本，﹃看看直屬單位有沒有……也沒有！﹄
他又搬出另一些名冊來，一面翻一面自言自語地唸下去：﹃……中校……李，王……范明，范子仁，范……唔，沒有！有江西籍的范子仁，沒有廣東籍的范子彥。﹄
看完了十多本名冊，他都說沒有。我們焦急地在等待着，那些紙頁一頁頁地在我們面前翻過去，我的心漸漸地向下沉。可是我仍然屏息地等待着，將希望寄在下一本冊子。
一本看完了，另外一本又開始，一本接着一本。都沒有我父親的名字。母親焦急不安地注視着那些本子，所有的人，包括女兵和那些熱心的軍官，大家都焦急了。
﹃奇怪！奇怪極了！﹄女兵說：﹃怎麽會沒有呢？﹄
﹃他是不是在曲江啊？﹄一個軍官問母親：﹃別弄錯了！﹄
﹃他的同學說他是到曲江來的嘛！﹄母親說：﹃我們是從潮汕逃出來找他的呀！﹄
﹃他沒有寫信告訴你們他在什麽地方麽？﹄
﹃沒有，﹄母親搖搖頭：﹃他根本不知道我們到潮汕去，他也許以為我們還在廣州呢，我們本來是住在廣州的。﹄
﹃他是在廣州和你們分手的？﹄
﹃是的。﹄
﹃他告訴你是到什麽地方去呢？﹄
﹃呃！﹄母親似乎很為難，她的眼睛中現出了一點淚光，可是那點光芒立刻就消失了！
﹃他沒有告訴你？﹄
﹃沒有！﹄母親用很鎮定的聲音回答，可是聽得出來那份鎮定是勉強的。
﹃那你們怎麽會到潮汕去呢？又怎麽會找到曲江來呢？﹄
﹃他的要好同學在潮汕當司令，我想他也許在那裡，結果沒有，他的同學告訴我說他到曲江來了。﹄
﹃你這位先生也真是一個怪人！﹄女兵插嘴說：﹃怎麽連一點信息都不給你們的？怎麽就是這樣粗心大意呢？﹄
﹃他也許為着任務的關係。﹄母親說：﹃也許他有許多不便！﹄
可是這個解釋是不能令人滿意的。卽使是我，那末小的年紀，也看得出來母親是在根據想像來替父親分辯的。父親究竟是為了什麽沒有告訴母親就走了，而且一去數年無音信，這件事真是個謎，我知道母親自己也一定弄不清楚。不過，我想母親的想像也許不無理由，我想來想去，也只能如此猜測，我認為父親不會無緣無故地拋棄我們，他必然有他的理由。
二十多本名冊都翻完了，我的希望並未能實現，翻到了最後一頁，仍然沒有我父親的名字，我失望極了，我從希望的雲端上掉了下來，重重地摔在地上，我的幻想破滅了，我再也忍耐不住，抱着母親哭了起來。
那些軍官們看見我這樣子，嘆息地搖搖頭。那個好心的女兵將我抱起，不住地哄我，什麽話都哄盡了，我仍然在哭泣。
母親木然地站在那兒，一動也不動，眼睛仍然看着那些名冊。
﹃大概不是我們這個戰區的！﹄那個軍官說：﹃否則不會沒有他的名子。如果是兵，我們這裡倒找不出來，他是中校，這裡應該有他的名字的，除非他不屬於這個戰區。﹄
﹃還有什麽地方可以找一找呢？﹄母親問他，她的態度很焦急。
﹃用不着到別的地方找了！﹄軍官說：﹃這個戰區里各單位的名冊剛剛都查過了，你去找也是白找！﹄
﹃他恐怕是四戰區的吧？﹄旁邊的一個軍官說：﹃四戰區那邊也有不少廣東人。﹄
﹃四戰區在哪裡？﹄母親的眼睛亮了起來，急急地問。
﹃在廣西柳州。﹄
母親低下頭，眼睛一眨一眨地看着桌子，過了好一會兒，才抬起頭向軍官們道謝。並且說：
﹃我要到柳州去找！﹄
女兵說：﹃你怎麽知道他一定就是在那邊呢？﹄
﹃那不管了！﹄母親說：﹃去碰碰運氣看好了！﹄
﹃可是——﹄ 女兵望着母親：﹃你——﹄
﹃我沒有錢，沒有旅費，但是我還是要到柳州去，就是討飯，一步一步走，我也要去！我無論如何也要叫孩子見到他父親才行！﹄
﹃你不到我們隊上住些時侯？﹄
﹃不了！﹄母親說：﹃謝謝你！你已經幫了我們很大忙了！﹄
﹃你決定了要走？﹄
﹃決定了！﹄母親的神情非常堅定，眼中射出堅毅不屈的光芒！﹃我一定要到柳州去！柳州沒有，就到重慶去，我想總有一天會找得到他的！﹄

16

千里迢迢，歷盡艱辛，我們母子好不容易才來到了曲江。我以為從此就可以在父親的懷抱中安然酣睡，再也沒有危險，再也沒有飢餓寒冷了，誰知我的希望仍然是渺茫不可及的。我們身無分文，又沒有寒衣，舉目無親，母親雖然一再表現出堅強的態度，可是我卻無法忍得住我的眼淚了。我的幼稚的心靈，已經過早地蒼老，我已經太懂得悲哀。那天當我們從長官部出來的時候，我已經一面走，一面哭泣。母親儘管外表堅強，似乎內心也已經方寸已亂，一路上默默無言，沒有安慰我，事實上，卽使她安慰我，我的眼淚也是控制不住的了。
我一路飲泣着，跟在母親的後面走，那位女兵很不錯，她陪伴着我們，她不時地哄我，說：
﹃明天就會找到爸爸的，不要哭！﹄或者：﹃等一下你爸爸就會來了！﹄
她以為這一類的話可以哄得住我，卻不知道我事實上已經比較我的年齡成熟了幾倍，我已經不再是這樣簡單的方式可以哄騙的小孩了。我明白要找到父親是很不容易的事，也許根本就不可能，我知道我們將要渡過更加艱辛的歲月。我的悲傷是無法抑制的，是深沉的，和一般小孩的一時的啼哭不同，決不是任何言語所能安慰的。
看見她的努力無效，那位女兵也只好不管了，她轉而安慰我的母親，她講了很多話，勸母親不如留在她們的部隊裡暫時居住，可是母親一直不答應，口口聲聲只是要到柳州去。
﹃萬一又找不到怎麽辦呢？﹄女兵說。
﹃再找！﹄母親悽然地說：﹃一直找到為止。﹄
﹃我不懂你為什麽不肯留下來和我們在一起，﹄女兵說：﹃我們的話劇隊是常常到處流動演出的，你很可以跟着走，生活不成問題，一面可以訪查你先生的下落，你為什麽不答應我呢？﹄
母親沒有立卽回答。
﹃你說一說你的理由吧！﹄
﹃我不願意太打擾你們，﹄母親搖搖頭：﹃不應該的！﹄
﹃這一點是不成問題的。﹄女兵說：﹃我已經跟你說了多少次了！大家都是患難，分什麽彼此呢？今天我們有能力幫助你，說不定將來就要靠你幫助。大家互相幫助嘛！﹄
母親還是搖頭。
﹃你一定還有別的理由。﹄女兵說：﹃我們也算得是一見如故，你不妨說出來給我聽聽。﹄
﹃沒有別的理由！﹄
﹃那末就跟我到隊上去！﹄
﹃不！﹄
﹃究竟為了什麽？﹄女兵說：﹃我一定要知道。﹄
母親給逼得沒法子，有些難為情地說出來了：﹃我覺得演話劇的環境對於虎兒很不適宜。﹄
這句話的含義，當時我是不懂的，可是我仍依稀記得。母親和我在一起回憶這些往事的事候，她一提出來我就記起來了。
母親這句話似乎使女兵很不開心。她們兩個人有好半天不講話，我看見女兵的沉重的臉色，覺得很奇怪，也許她當時是有些生氣的。
過了好半天，女兵再問母親：﹃你決定了？一定要到柳州去？﹄
母親點點頭。
﹃什麽時候走？﹄
﹃越快越好！﹄
﹃也好！﹄女兵說：﹃這兒天天空襲，現在時局又緊張了，早一點走也好，免得到緊急的時候買不到火車票。﹄
﹃現在還買得到吧？﹄
﹃也許可以？我替你找人想想辦法好了。﹄女兵說：﹃火車站裡有成千成萬的難民在等車疏散，要買票可真不容易呢？﹄
﹃那麽只好請您幫忙了。﹄母親說着，一面將她僅剩下的幾張鈔票交給她！﹃如果買得票，我想立刻就走！這是我全部的錢了，不知道夠不夠買車票？﹄
女兵將錢接過去，隨便數一數，交還母親，說道：﹃你這些錢留着在路上買飯吃吧！要買車票是不夠的，最多只能買到樂昌站，車票由我替你買好了！現在我先送你們回旅館去休息。我身邊也沒有錢，讓我回隊上去想辦法，總之，車票和旅費，我都替你籌就是了！﹄
﹃那怎麽好意思呢？﹄母親不安地說：﹃你們也很苦，薪餉不多，怎麽能讓你們為我破費呢？﹄
﹃我們固然是苦，但是，我不管這件事，難道眼看着你帶着孩子討飯麽？﹄女兵說：﹃不必再說那些客氣話了，你們還是先回去休息等候我的消息吧！﹄
﹃那麽我只好接受了。﹄母親說：﹃只有等將來才報答你吧！﹄
﹃快再別說這些話了！﹄
我們在旅館等了大半天，一直等到天黑。我心想女兵不會再回來了，我以為她也許是說說而已，可是到天黑以後，她終於氣吁吁地趕來了。一進房門就喊：
﹃冼姑娘，快點收拾上車吧！車票已經買到了，八點的快車！﹄
母親似乎很驚喜，興奮地說：﹃真的買到了？﹄
﹃真的！﹄女兵脫下軍帽，當作扇子搧涼，她的額上都是汗水，﹃快點收拾走吧！﹄
﹃我沒有什麽可收拾的，﹄母親說：﹃都穿在身上了，立刻就可以走！﹄
﹃晚飯吃過了吧？﹄
﹃還沒有呢！﹄母親說：﹃到車上去買些小吃吃算了。﹄
﹃那麽就走吧！﹄
到了火車站，我看見站內到處都是人和行李，許多人將包袱箱子作為枕頭，睡在地上，有一些則半坐半躺，有些女人將孩子縛在背上，孩子歪垂着頭睡着了。有些孩子正在吃奶。男人，女人，老的，小的，滿地都是破破爛爛的衣服，每一張面龐都有疲勞和風霜之色，都在等候着。車站裡面滿滿地都是難民，月台裡面也擠滿了，唯一的空隙就是軌道上面。
售票口早就關上了。入口處有很多個人在守候着，大家都坐在地上，身體靠在自己的行李上。看來到處都是一片凌亂，人，各色各樣的人，行李，從破包袱到手提包大皮箱，滿地的垃圾，果皮，破報紙，香煙屁股，甘蔗渣和小孩的便溺。燈光是黯淡的，把什麽東西都照得慘白，站外有各種熟食小攤，小小火油燈像漁火般地環列着，食物在冒着熱氣，熟的肥雞，豬肉掛在鈎上，鹽水花生，炒花生，栗子，辣椒豆腐乾，牛肉湯，牛肉麵，粽子，糯米飯，腊味飯，削好串在竹籤上的白荸薺，沙梨，炒米粉，……什麽都有，也有不少人圍在攤子旁邊吃喝，也有人默默地守着行李，一面啃着干饅頭或者乾麵包。
﹃要是有警報就糟了！﹄母親看着這一片情景，對女兵說：﹃人這末多，又是晚上，逃都沒法子逃呢！晚上不會有警報吧？﹄
﹃不一定！﹄女兵說：﹃有時侯晚上也會有敵機來騷擾的，一晚幾次警報並不希奇。不過，一般來說，晚上總是比較安全的。﹄
我們也像別的有了票的難民一樣，進了月台，找一個接近軌道的地方歇下。女兵替我們買了一大包熱氣騰騰的包子和饅頭來，和我們一同吃。
﹃我也還沒有吃晚飯呢！﹄她笑着說：﹃為了籌錢和車票，根本就將這件事忘了。﹄
我們大家都吃得很快，因為都很餓了。吃飽以後，我覺得口渴，女兵又去買些橘子回來，很用心地剝給我吃。我注視着她的面孔，發覺她非常和藹甜美，她所留給我的美好印象，直到現在還是很清晰的。
母親似乎一直在擔憂些什麽事情，也許是警報的問題。我看見她不時焦急地看看車站內的大鐘，又看看軌道的黑暗的盡頭。我跟着她的眼光轉移，從大鐘的紅色分針的轉動，到閃着濕潤光芒的鐵軌，石礫和枕木上的露珠，我都感覺到有特殊的意義，在我那種年齡，當然是不會探討這些景象的含義的，我只是具有一種直覺性的感受而已，而這種感受竟一直存留到今天。這些景象，像其他許多景象一樣，常常使我觸機而惘然。
也許母親不應該太擔憂警報的事，因為往往越是最擔憂的事情就越會發生，像例行的的事情般地，警報汽笛響了。聲音非常高吭響亮，劃破了沉寂的夜空，震撼了整個火車站，也震撼了每一個人的心房，它來得那末突然，使人嚇得連魂都嚇掉了。但是，這種突然之感只有幾秒鐘就散失了。它只是一種必然，而不是偶然。所有人也訐都早已經習慣了這種必然性了，我的心中很害怕，但是已經不致於太慌亂，我早已知道我經常要在這種聲音之下過日子，要在這種聲音之下爭取生存。的確，沒有什麽比戰爭使幼稚的心靈能夠更快地認識人生的了。我學習得很快，我一次比一次沉着，老練，除了剛剛聽見汽笛之時嚇了一跳和心情仍然有些慌張之外，我並沒有太失常的驚恐表現。車站上一片混亂，難民們有些駐足而傾聽，有些騖慌地狼奔豕竄，孩子們哭哭啼啼，母親們呼兒喚女，那情景就像是一窩給水沖翻了的螞蟻。可是我居然能夠不哭，我第一次成功地控制自己。
母親和女兵筆直地站着，睜大了眼睛，神情非常緊張，看着那四面亂奔的難民。
﹃逃吧！﹄我們的熱心的朋友說。
﹃這麽多人怎麽擠得出去？﹄
﹃出了後車站就有幾個山洞，火車頭都在那邊躲警報的，我們可以到那邊去躲避一下。﹄
﹃在那裡？﹄母親急急地問：﹃從什麽地方走？﹄
﹃越過鐵路向對面跑就是了。﹄
那時候已經有很多人跳下鐵道向後面奔跑了。我們也跟着混雜在人群中跑。當我們跨越火車軌道之時，有兩輛火車機車正在向後滑行，不住噴出蒸汽，發出軋軋隆隆的聲音，車頭上的探射燈照燈着鐵道。逃難的人闖進了它的光芒中，給照得慘白，而且顯得非常渺小，就像是一群破巢搬家的螞蟻。人類的生命原來是這麽微賤，也這末可憐！回憶起那片景象，我的心中不禁惻然。
後車站外面是一條寬闊的泥路，一直通到一個漆黑的大山洞，我們一出了車站就看見了，看起來似乎不遠，但跑了半天也還沒跑到。而緊急警報又響了，路上的人無不拼命地跑，孩子們不住地哭哭啼啼。
我們也用盡了生平之力向前衝，我跑得肚子都痛了，大概是因為剛吃飽的綠故。我漸漸地就跑不動了，母親和女兵兩人輪流地抱我，好不容易才跑到了洞口。
我們進洞的時候，洞裡的電燈突然全部熄滅了。人們只好摸索着進去，那個山洞的確是很大的，有好幾十尺高，也有幾十尺寬，但是人太多了，又是在黑的之中，大家互相踐踏，推呀，擠呀，弄得哭聲震天，咒罵不絕，洞裡的回聲更將這一片悽慘的喧鬧張揚起來。
在一團漆黑中，我們身不由已，給後面擠上來的人推向深處，不知道到了什麽地方，母親一面抱着我，一面緊拉着女兵，以免互相散失。我們跌倒好幾次，給人踐踏，無數的腿，無數的身體碰着了我，越過我們。母親緊緊地抱着我，一點兒也不放鬆，而且用她的身體屏障我，我想她一定挨了不少的踢打和踐踏。她跌倒了又爬起來，在紛亂的人潮中向前擠，向着心目中以為安全的地方奔逃。這樣的逃命經驗，我一輩子都不會忘懷，這樣的經驗，多年來一直是我的夢魘之一，使我在夢中狂喊號哭而醒。儘管當時我並沒有哭，儘管我當時巳經懂得控制自己。
這片人潮移動了許久，終於漸漸地停止下來了。我發覺我們像是蜜蜂巢里的蜂，一層層地擠在一起，擠得連一些空隙也沒有，擠得連呼吸的自由都沒有，素不相識的陌生人的肉貼在我身上，四方八面都是肉做的牆，一片渾濁的汗臭薰得我暈眩。到處都是幢幢黑影，我們好像到了地獄下面。四周的人雖都是活人，但卻更像陰司里的鬼物。到了這個地方，自己是人，是鬼，是活的，是死的，真難分辨。
忽然地，洞裡起了一連串的震動，我的心頭隨着砰然跳動，我隨卽聽見不太響的轟炸聲音。這些震動和聲音使洞裡的嗡嗡人聲暫時靜下了幾秒鐘，但在這短短的抑制靜默之後，卻是更大的喧譁和騷動。
﹃投彈了！投彈了！﹄
﹃炸了什麽地方？﹄
﹃火車站？﹄
﹃炸了火車怎麽辦呢？﹄
到處都在講着這一類的話。悲憤、恐慌、絕望、憂疑統冶着這可憐的一群。
﹃為了我們母子，把你也連累受苦了。﹄我聽見母親對女兵說。
﹃就不為了你們，這種罪也是有得受的！﹄女兵的聲音：﹃這都是日本鬼子的罪行！﹄
﹃你為我們出錢，又為我們辛苦，真不知道怎樣才能報答你呢！﹄
﹃我們大家都是同胞，都是姊妹，分什麽彼此呢………﹄
轟！響亮的一聲和一陣劇烈的震動把沸沸的人聲壓下去了，剎那間所有的談話都停止了。小孩們的哭聲又迸發了起來。人潮再度起了騷動，我們又被迫向後退。
﹃不得了！炸了洞口了！﹄有人這麽地喊嚷。
﹃炸了洞口了！﹄回聲不單來自壁上，也來自人叢。
恐怖的波浪侵襲着人群，大家拼命地向裡面擠，在黑暗中，恐怖就是主宰，所有的人都只是一些可憐的盲目的蛆。哭聲、喊聲、咒罵，都比剛才更加喧鬧混亂。就像是世界末日一般，沒有一個人能夠倖免，沒有一個人不心碎膽落。大家互相踐踏，踐踏，愚蠢得比受驚的野馬象群還更甚。我從未見過第二次這樣瘋狂悽慘的景象。
我們三個人完全失去了行動的力量，只能任人潮推擠，我們能夠維持不倒下去不給人踐踏成為瀾泥肉醬，真是萬幸極了。
的確是幸運極了，人潮將我們推到一個火車機車的旁邊，這一個機會真是一個意外的發現，就如在海上漂流，力乏將沉的人無意中遇到了一根孤木一般，母親的驚喜的聲音可以證明這一點。
﹃陳姑娘！﹄她喊道：﹃快過來呀！這裡有一個火車頭。﹄
女兵似乎和我們分隔了有一點距離，她的聲音使我覺得她不在我們身邊。但不久她總算擠過來了。
﹃冼姑娘！﹄我聽見她喘息的聲音：﹃你沒有受傷吧？﹄
﹃沒有！﹄母親說：﹃快點，我們爬上機車上面去，實在支持不住了，再擠下去就要給人踩死了！﹄
事實上，母親並非第一個發現這個避難所的人。機車上早已經攀滿了人，連一些空隙也沒有了。機車上面的司機在咒罵，要攆這些力乏的難民，但是並未收効。罵儘管罵，人們不斷地涌到，向上面爬。
在這種情形之下向上面攀登，無疑地是非常困難的，其困難的程度絕不亞於在海水中攀登一條救生艇。母親費盡了力量，總算爬上去了，女兵將我高舉，交給母親，很費了一番工夫，我們總算攀登了機車上面。暫時擭得喘息的機會。
我因為看不見，不知道這一片漆黑中的混亂是怎樣漸漸地靜止下來的。在感覺上，我認為它好像永遠也不會靜下來似的，我在黑暗中懷着無比的恐懼傾聽那片悽慘的哭喊喧鬧，那些聲音直到現在還依稀在在耳旁。
過了許久，人潮似乎安靜下來了，外面也再沒有什麽聲音，忽然地，岩洞牆壁上的電燈復明了。燈光雖然黯淡，卻引起了一陣歡呼。黑暗終於成為過去，恐怖也終止了。
﹃解除了！解除了！﹄人們都在高與地說，一面慶幸自己的安全無恙。從那片喜悅的聲調，這一種情緒是可以聽得出來的。
人潮又向洞口移動了，這一次已經沒有先前那種混亂。機車的司機拿起鏟煤用的鏟子趕我們，許多人賴着不動，大部份還是給他成功地攆下去了。
女兵卻不是司機所可以攆得動的人。她的一身軍服和她的官階使司機不敢動手推她。在她的保護之下，母親和我也竟然賴着不動。直到所有的人給攆光以後，我們仍然屹然地留在車上。這一來我們佔了很大的便宜，我們無需再在人潮中擁擠。機車將我們一直送到了車站。如果說我們母子在這一路的流浪中有什麽好運氣，我想這一段火車輸送無疑是我最愉快的回憶了。
可惜的是這一座機車並非是要將我們帶往柳州的。它將我們送到一個月台邊上以後，司機就叫我們下車。
我們在月台上等了許久，列車遠沒有來，否則我們上車一定不會有太大的麻煩。列車沒有來，人們卻漸漸回來過來了。月台上又氾濫着人潮。
因為等候得太久，母親請女兵回去，她卻無論如何不肯，一定要看見我們上車她才肯離開。她們爭持了一陣，母親終於讓步了。
列車在十一點正的時候，終於開出來了，我們並不抱怨它的姍姍來遲。在這種剛剛受到轟炸重創的情形之下，車站居然還能夠開出列車，真是了不起的事。
列車慢慢地開過來了，機車的探射燈放射着眩目的強光，照着又濕又滑的鐵軌，照着不遠處一座剛被炸燬的倉庫式樣的建築，我這才知道剛剛炸彈的確是落在火車站，但是我們已經無暇去留意這些事了。我們在人群中擠（擠-齊+勇）着！爭取上車的位置。
帶着一絲尖銳的嗡嗡聲音，機車從我們身邊越過去了，白濛濛的水蒸汽向旁邊噴出來，在強烈的燈光下翻騰滾動。機車不停地在喘息，似乎還沒開始它的征途就已經疲乏了。
我們並未能爭取到一個優越的位置。列車的門一個個地越過，我們兩邊奔跑都落了空，最後還是停在窗子前面。不過，能夠很準確地停在一扇窗子前面也算是運氣了。最少我們可以從窗子爬進去。
那時候，有票沒票，對號不對號都已經沒有什麽分別。所有能進得了月台的人都拼命地搶，從車門搶上去，從窗子搶進去，誰能先搶上去誰就佔有位置，搶不上的就只好留在車站了。
母親畢竟是個矯捷的人，她像男人一般地活躍，她很快地就先攀進了一扇窗子，到了車廂里去了。進去佔據了一個位置以後，她又探身出來接我。女兵將我舉起來，讓她抱進去。我們坐下來不到一回兒，所有的位置都坐滿人了。門上窗上，人們仍然在搶在擠，這樣的混亂情形，我永遠也忘記不了。
因為時間太晚，雖然列車尚未開車，女兵還是和我們分手了。臨走又和母親說了許多話。
﹃到了柳州，不管找得到找不到，一定寫信來告訴我啊！﹄她再三地對我母親說：﹃如果有困難，我一定盡我的力量……﹄
說到這裡，她竟然淌下眼淚來了。彷彿我們是她的什麽親人似的。那一片熱情，永遠地銘留在我的心上，我已經忘了她的名字，但是再也忘不了她那時候的神情。
她終於走了，她的擁腫的棉布軍服里着的身影沒入了人潮之中。
我望着她的影子有好半天，竟然哭出來了。回頭看看母親，母親的眼角可不也正掛着淚珠呢。