有朋友說起上海兩家有名的西餐館 - 紅房子和德大,不由引得我也心有戚戚焉,也想說點自己的感受。
先說陝西南路上的紅房子西餐館。記得讀大一時回上海度寒假,和家住上海的同學一起去過紅房子。那時紅房子在文革後剛剛恢復營業。發起的同學出自名門,至少從我這個平民子弟的眼光來看是非常洋派的,曉得在上海哪裡去找有異國情調的樂子,這種事我是門外漢,只是怯怯弱弱跟着去。
從外表看,紅房子是名副其實的,因為不大的門面從地腳,沿牆,到房頂真的是漆成一片紅色。這家餐館是解放前就有的,取紅色並沒有革命的含義。即使老闆無意識地取了革命顏色作飯店的名字,也沒保全它被革命的結局,文革開始後就被關閉了。
紅房子幽幽的隱在沿街的梧桐樹下。這一帶的陝西南路,和其它臨近的街區,有一種上海特有的風格,寧靜而高雅,且只可意會不可言傳,所以市民們喜歡來這裡蹚步。入夜後,你總能看到不少成雙成對的情侶漫步街頭,春、夏、秋,都是如此,即便到了冬天,壓馬路的人少了,還是有熱戀中的人穿得厚厚重重,包頭裹臉,搖搖曳曳地吐着白氣在街上走。
記得當時紅房子的生意算不上火爆,卻也可以,一有空位就會有人坐下。 我和同學就是在這裡學習如何用刀叉在碗盤裡划來划去,搗來搗去,把肉肉叉起來放在嘴裡,用勺把湯餵到嘴裡,然後用餐布拭拭嘴角,咂咂嘴,練習一下英語說“delicious!” 。 後來,同學們又曾計划過到這裡來吃一餐,但考慮到在吃西餐技術還不到家,彆扭得很,總沒成行。 以後放假回上海,便改到公園裡去party,在草地上鋪上一塊塑料布,擺出各自帶來的吃喝,拍拍照,練習用英語聊天,好像比吃西餐輕鬆不少。
另一家西餐館是得大西餐館,開在南京東路上,后街是有名的中央商場,離我家大約步行一刻鐘的路程。德大是以它的炸排聞名。注意,是“炸排”,不是“炸排骨”,而且一定是豬肉的; 那時的普羅大眾還不知道吃牛排是啥滋味。菜場裡或許有牛肉出售,也只有回民憑特殊的票券可以購得少許。
市民們多半是憑自己吃中餐排骨的經驗和口味來品嘗西餐的炸排骨,所以,即使在西餐館吃豬排也是要沾點醋,或是辣醬油 - 有名的牌子是泰康黃牌辣醬油。這是聽來的,本人並沒有在德大正兒八經坐下來吃過炸排。記得去過兩次,人擠得不行。吃西餐就圖個斯文的樣子,擠成一鍋粥似的,算什麼? 所以沒吃成。 記得離開時還是買了一點西式點心,因為德大的點心也很有名的。
這就是上海紅房子和德大西餐館給我留下的印象。這點早期吃西餐的經歷算不得什麼,實在有愧於這兩家在上海灘大名鼎鼎的西餐館。 現在回想起來,與其說那是認識西餐的開頭,倒不如說“假洋鬼子”就是這樣開練的。說自己“假洋鬼子”,雖是戲虐的說法,但也未必不是把醜話說在前頭, 因為說不定哪一天文革再現,所有和西方有關的東西,包括西餐,又都會成為問題,和這些沾邊的人當然就是“假洋鬼子”了。
寫於2023年元月