人生讲机遇。有些人，有些经历，是可遇不可求的。你

碰上了就碰上了。碰不上只能说命不好。

俺在部队时曾认识一朋友老田。大名田开文，绰号老管

，管座。职务是营管理员。军队每连有个专管伙食的家

伙，叫司务长。营一级的司务长叫管理员。老田就是干

这个的。当时俺在营部当腿子，跟老田住隔壁。俺乘外

出办差之机，偷些豌豆苗南瓜尖，骗点飞龙山鸡，送到

老田那。老田负责烹调赃物，一来二去的就成了哥们。

当时凡是军区首长来我部搞边防视察，上头必请老田去

掌勺。老田家是破落世家。吃过见过做过的都多。他自

小没别的爱好，就爱做菜。那手艺，别说在俺们部队，

就是到北京，也能领几条街的风骚。

差不多的军区首长都吃过他的菜，包括秦司令基伟。每

次做菜归来他必给俺带一饭盒菜。那盒菜味道真没说的。

俺们下边有一个连司务长后来当了邓小平的日语翻译。

走过大码头。他自从吃过几口老田的菜之后，就成了老

田的粉丝。常能看见那厮亦步亦趋地跟着老田。老田偶

然回身，面授几句机宜，他聚精会神地听，频频点头，

有时口中蹦出个“嗨”来，自己还不知道。

每次俺吃盒菜，老田也很高兴。他似乎把俺的狼吞虎咽

当成他的享受。俺吃得津津有味，他看得更津津有味。

俺分析过他心态。夫首长者，大官之谓也。大官吃菜，

绝不会像俺们小兵一样没吃相。人家是一口菜一口茅

台，用筷子点着说当年过草地怎样，爬雪山如何。边

吃边宣传。他是把吃当成一件严肃的革命任务来完成

的。问题是这一来就委屈了大厨。辛辛苦苦做了半天，

却听不到他的吃后感，只能听些草根树皮。长此以往，

必造成心理伤害。

而欲疗此伤，舍俺其谁。当时俺们部队做菜跟兑农药有

一拼。百分之八十的洋白菜，兑百分十九的H2O，百分

之一的氯化钠。兵们吃得面无人色。所以俺吃盒菜时能

绝对保证吃相的饿痨。况且俺吃盒菜时的即席谈话，总

能夹杂些许鼓励，甚至透着某种学问。比如：老田，有

进步。这次里脊比上次嫩。酥肉差了点，但也还可吃。

这时老田脸上就会漾出笑纹，说，哈，酥肉本应用五花

肉，但这次用了些腿肉。小炒用的全是里脊，火候和刀

功还算到位。你看这次水晶肘子怎么样？俺并不认识哪

块是水晶肘子。当时沉吟半晌，说：好像没上次肥--，

老田则果断打断俺，不容分说地说，这次用的是前腿，

当然比后腿瘦了。但是味道更好哦。俺勉强点头曰：好

像是那么回事。

考虑到老田的创伤心理，俺不但吃时有评论，而且吃后

有小结。比如：跟翠华楼的爆肚仁比还是不够嫩。炖菜

也不如沙锅居的白肉。冷盘跟凉拌西施舌差距更大。这

次算了，下次再尝吧。当然这都是胡扯。俺的真水平仅

限于把面条煮熟。一切全仗北京这块牌子。什么好菜最

终还不是得到北京去？没进过京的菜就上不了台盘。老

田怎么也没去过北京。俺相信一条，好马最大的心理疾

病，始终还是得靠伯乐来治。

当然偶然也有走水。一次吃完了俺抹抹嘴，问，为什么

你烧的菜里，从来没红烧肉？他有些惊奇地看做着俺，

说红烧肉不算菜，从来不上席啊。你们北京人不懂这个

？俺心说俺又不治席，谁他妈知道这个？只好支吾道，

这你就不懂了。京官出身草莽的不少。腌江豆，红烧肉

这种农家菜，都必须定期吃。看他仍然不信，又补充：

当然红烧得加少许人参，干贝，和胎盘粉。老田更迷茫

了：干贝和胎盘粉可以增鲜，可人参？满脑袋皱纹，痛

苦地深思起来。俺趁机说学而不思则殆，你好好思考一

下。有体会找时间再汇报。赶紧抽身走了。

后来俺发现对好马的心理分析也不一定全对。有一次俺

问他，你常给这些当官儿的做菜，他们觉得菜怎样？他

傲然说，那还用问，个个吃得笑眯乐呵，直舔鼻子。俺

不信。他也只笑笑。老田的性格还真像一匹好马。跑得

快，但不跟别的马抢道。他从来不跟人争。

后来俺从司令部里一参谋那听说，大头儿们对老田做菜

确实赞不绝口。几乎每次都专门把老田从后厨叫出来，

当面敬酒。这么看老田早已赢得了吃客，不过是不跟俺

吹而已。但他为什么欣赏俺吃盒菜，俺的吃又为什么能

让他津津有味？这个俺就理解不了了。

此后不久，老田再次让俺大跌眼镜。事情原委是当时俺

们这部队的军官政治上很乱。主要分为两派。老田那派

跟当政的主流派对立。后来主流派用一个政治罪名，把

老田派人士都抓起来批判，然后撤职，送到连队强劳。

俺见老田陷入危险，于心颇有戚戚。便乘人不备来到他

的房间，想搞一次私人性质的诀别 -- 跟老田是次要

的，主要是跟吃顺了嘴的首长盒菜。

谁知俺悼词还没致完，老田忽然生气了。当时高声骂起

主流卑鄙无耻来。俺被吓出一身冷汗。对立派的教导员

就住在隔壁，他这么说不是找死么。然而，怂人出豹子，

老田滔滔不绝，把从上到下的主流军官，包括他们的家

长，一个不拉地糟践了一遍，包括隔壁的教导员和再隔

壁的营长。在他开骂之前，俺明明听见教导员在隔壁收

拾屋子。但他一开骂这声音就停了，到他骂完了，全营

部鸦雀无声。只能听见俺的心蹦蹦狂跳。不用说，这些

话长官一字不拉全都记录在案了。

单就演说质量上看，俺只能说他这番话有理，有力，慷

慨激昂，整个是一搀了大量国骂的“我有一个梦”。不

过从实际效果上看，他这番话应该是把他自己毁了。俺

眼睛紧盯着门。计算两位上司什么时候提着手枪和拇指

粗的麻绳破门而入，将他五花大绑。绑他俺倒不心疼，

可万一绑上俺，那就可能造成不必要的误伤了。可鸦雀

无声之后精彩的一幕没有发生。最后还是老田自己拎起

洗脚盆出去打热水。俺乘机溜了出去。用时三分钟，出

完了那口长气。

然而，该来的还得来。晚饭还没吃完，司令部警卫排和

他们的卡宾就出现在地平线上了。老田正跟俺蹲在营部

前的空场上吃饭。一个英姿飒爽的小军官上来，一脚把

他踹倒就提溜走了。动作之块，人都走了，碗还在地上

滚。俺正庆幸没把俺一并绑走。教导员已经发话了，唉，

你，来一下。

大快人心事，粉碎四人帮。严肃的谈话后当然是没完没

了的写检讨和没完没了的重写。连续一礼拜就干这一件

事。俺明白这比住秦城，或者让警卫排刑讯逼供好 --

不等于首长对俺特关爱 -- 只证明俺太没份量，当沙袋

打乐趣不够。可老田就不同了。罪证充分，其家庭跟党

有旧怨，而且还是个正连。他这个案子要是捅上去，说

性命堪忧都不过分。

不过事儿到了这份上，也只能是爹死娘嫁人，各人顾各

人了。俺交了最后一次检讨。没等首长提示，先收拾物

品，准备打道回府了。俺的新理想是在伟大的首都当一

名渺小的出租司机。蹲家里啃贴饼子就咸罗卜条儿，等

钱攒够了之后，放开了吃一次翠华楼的爆肚仁儿。打完

了背包，俺往床上一躺，正半睡半醒间，恍惚听见外头

有人说话。越听越清楚。嘿，这不是老田吗？俺一个鲤

鱼打挺蹦起来，打开门往外看。

就见外头是一堆人，领头的是俺们部队的主官赵司令，

司令部瞎参谋和烂干事两位，营长，教导员两位，围着

老田一位，正在说话。从表面看，老田身上什么都没缺。

俺模糊听到赵司令说了一句“王主任”如何如何。然后

大家就笑了。看起来颇有相逢一笑泯恩仇的意思。俺本

想多窃听一会，但这时看见教导员的身子朝俺这方向转

了过来，赶紧又缩回屋了。

很快一切就真相大白了。老田的犯罪材料报到了军区政

治部。王主任吃过老田的菜，记起了这个人。正好军区

开个什么会，领导吃饭的时候，王偶然跟司令提了句XX

军分区的小田出事了。司令马上问，出了什么事？王主

任解释了一下。司令的眼睛蹬得铜铃大，麻子一颗颗涨

得通红，说，告诉赵长顺，下次我到他狗日的那，吃不

到小田做的大救驾*，我毙了他。

说实在的，到今天，俺也不明白为什么老田喜欢看俺那

种完全没吃相的狼吞虎咽。他根本就不缺大吃家的表扬

。而且俺那些关于菜和烹调的胡扯，俺就不信他听不出

来。想来想去，就一个解释。人家是高人，高人总得有

点神，所谓神就是理解不了。谁都理解了，那就不叫高

人了。

 

*大救驾用优质大米先做成饵丝，再配以鲜肉、腊肉、鸡蛋、冬菇、辣淑等炒熟即可，营养丰富，味道鲜美。大救驾源于腾冲。明末，永历皇帝战败后逃往缅甸，路经腾冲时，又饥又乏，腾冲人奉上当地的美食炒饵丝以供享用。永历帝食后非常合口，连声称赞不已。他高兴之下，出口封赠腾冲炒饵丝为"大救驾""大救驾"之名由此流传开来。