俺住天津時是冬天。海河邊凍出一層冰稜子。早上寒風刺骨，但每天大街上都有推車或者蹬車賣燒餅果子的。果子就是油條，夾燒餅里叫一套。這種車的上層是玻璃封閉的。吃食都用棉被什麼的蓋着。有人來買，就掀開棉被，拿出燒餅，把果子往燒餅里一塞，兩者都熱騰騰的。然後澆上一種汁，這一套就完成了。那個汁有點酸酸的，跟果子的味很配。遺憾的是至今俺都不知道它的成分。

果子這說法是北京傳來的。最早叫油炸鬼。宋之後大家恨秦檜，叫油炸檜。後來，檜和鬼演變成果。成了油炸果，或者果子。但是到俺那一輩兒，北京已經不叫果子，叫油餅了。倒是天津，還保留着果子的叫法。

北京的燒餅都跟果子分開賣。不澆汁。油餅分糖的和鹹的兩種。俺早上上學，一般都是一分錢來一碗槳(豆漿)，八分一個蜜麻花，八分一個咸油餅。或是一個糖油餅，加上一個咸芝麻火燒。兩套輪着來。一毛五到兩毛，吃得十分舒服。當時同學中家庭困難的不少。有些家平均每人每月伙食費也就五六塊錢。一頓一毛多吃不起。他們最常吃的是貼餅子，成本也就一兩分錢。俺看他們吃得香甜，有時也給他們要來吃。說實在夠拉嗓子的，跟糖油餅不一層次。

北京燒餅的種類似乎比天津多。最普通的叫火燒。這東西不過是一種分層的餅，直徑四寸，厚一寸，鹹味，殼子烤得黃黃的。趕大車的用來夾驢肉，就成了著名的驢肉火燒。驢肉比豬肉瘦點，比牛肉嫩點，自古就是美食。所以，有天上龍肉，地下驢肉的俗話。

西太后喜歡吃的一種肉末燒餅。個兒小，中間有點空，放上肉末吃。她老人家喜歡，就成了宮庭食品了。

略微複雜些的火燒叫螺絲轉兒，看着是一個燒餅，分層，不是平着分，是直着分。能一層層膠捲似地拉開。裡頭夾了香油，醬，鹽。烤出來殼焦黃，比較硬。還一種叫甜芝麻醬火燒。一兩一個。中間平着分了無數層，看着黑黑的好像是高粱面，其實那是芝麻醬和紅糖。芝麻醬和糖滲到面里，又香又甜。內部結構有着藝術的精緻。

另外一種，是吃涮羊肉的專用的芝麻火燒。味咸，上撒芝麻粒兒。切二斤飛薄的雪花羊肉，涮了蘸點佐料，再蒯點兒鮮湯，泡着火燒吃，別有風味。陝西有羊肉泡饃，還有個羊湯，估計都是同類的美食。

火燒跟烙餅煎餅都不同。得烤出來。一般直徑都小，而且厚實。最早北京沒有，是西域傳來的。新疆有一種食品叫饢，估計就是燒餅的前身。北京的烙餅確實是烙出來的。大而且薄。俺最喜歡吃油渣大蔥烙餅。自己也會做。面多放點水和出來，一定要軟。然後把麵團趕成一個很大的皮薩式的薄餅，放上蔥花，油渣，鹽。捲成一個面棍。兩頭給捏上，直立起來壓扁，再趕成半寸厚的餅，放到餅鐺里烙。這樣做出來的烙餅層數多，噴香。而且，由於油渣都是已經榨過油的了，一點不膩。不用油渣也行，但要卷上攤雞蛋。這叫烙餅卷雞蛋。過去農村地主搶收麥子，會雇一些短工。頓頓給他們吃烙餅卷雞蛋，否則體力沒法支持。

攤餅是把面，雞蛋，鹽，放上水，攪和成很稀的麵糊。餅鐺里放點油，薄薄地攤開，烙熟就成了。卷上蔥醬，滷肉，就是很可口的快餐。比美國的漢堡強多了。

西方的皮薩可以說是麵包，火燒，和烙餅的組合。做法是把發麵趕成圓盤狀，撒上料烤出來。估計當年西方人到中國，看人做烙餅，就學到了趕餅，放蔥花和肉。看人做燒餅，又學到了放進烤爐烤。但是沒有學會捲起來，壓扁了再趕，然後烙。但只有這樣，才能保證餡在裡面，而且餅是層狀結構。

所以學外國東西很容易走樣。民初中國曾學西方的國會民主。結果層狀結構，外皮里餡，蔥花肉末都沒學到。最後成了賄選總統，軍閥混戰。這是把火燒學成了皮薩，麵條學成了通心粉。

中國有個說法，叫胡吃。意思就是吃外國人，也就是胡人的食品。所以俺說，咱還是繼續吃咱幾千年的驢肉火燒，油渣烙餅得了。別搞什麼漢堡，啃得雞之類的玩藝。那些都有古里古怪的激素，吃着吃着就不男不女了。