比如逛書店

杜海玲

車站前的書店，前陣子赫然貼了一張告示，說要關門大吉了。這可是我經常散步或疾走後進去休憩處。最重要的是，住在一個連書店都沒有的車站，令人感到仿佛與文化隔絕——憲法規定，國民擁有經營健康而文化的生活的權利。
回家後惶惶與也是書店常客的小女說，書店要關了，這地方沒法住了——雖說我們這裡很鄉下，但一直甘之若飴，而沒有書店，就有種日子沒法過了的感覺呵。日本女作家林真理子來自山梨縣的鄉村，她家經營村裡的小書店，她並因此有《讀書的女人》這部小說。雖然她大部分作品是流行暢銷書，這本卻是實打實的純文學，也是她作品中我最喜愛的。
話說小女立即打破了我的自艾：車站裡面有大書店啊。而且現在我們都是從亞馬遜買啊。
我也經常從網上買書。我承認如果僅僅從購買和閱讀來說，亞馬遜已經足夠。然而，逛書店是不同的，點着鼠標與被書架包圍且隨手觸摸紙墨溫暖是不同的。之前有位很聰慧的女子對我說了一段話，讓我十分記憶深刻。她說，她也是喜歡逛書店之人，並且經常以此了解當下心境——當邁進書店，隨意走向按內容分類的區域，貌似無意閒看的內容，正是自己潛意識此刻關注的問題——對此我很有同感的是，當我無意間哼些小曲時，其歌詞或樂曲內容往往表達我自己尚未清晰感知的情緒——潛意識總是比我們的意識更真實而直接。對了解自己感興趣的人，可以試試尋找這些小線索，向內心觀望，它讓人沉靜。
言歸正傳，說回書店。俗話說，上帝要關閉一扇門，就會打開另一扇窗。我家對門原本是一個中古漫畫遊戲店——漫畫書，以及那些長得像CD但是用來打遊戲的任天堂云云的各種，從前也是有那麼一兩排架子放普通書籍，而自從站前書店關門後，這個中古店的書籍以迅雷之勢增多，已經多到了像普通書店或圖書館那樣，需要插一個牌子，按照作家姓名的第一個字母排列書籍。所以我又有了在門口逛書店的地方，雖然沒有最新的雜誌報刊，但是大量文庫本已叫我知足。櫻木紫乃的書，湊佳苗的書，基本都有全部作品。
最近混讀着的幾本是，藤澤周平的《早春》，西加奈子的《魚港的肉子醬》，白州政子的自傳以及宮本輝的書。抄幾句自己的微博結尾——“蟄伏着閱讀的感覺。這種時候適合讀遊記。發現一個好看的作家，宮本輝，不知國內有無譯本了。之前聽一日本女孩說過宮本輝的文字好看，果然。這本叫做《異國窗外》，寫沿着多瑙河旅行採風一路。發現一個好作家，意味着有很多他的書可以讀了，這是一種被保證了豐盈時光的安全感。無論何時，書都可以令人心中升起微弱卻堅韌的光芒”。