“概念的模糊性則恰是一般語言的生命力”這句話大概需要一點兒polish，但“生命力”已經說明了重點之所在。同樣的道理可以推及其他。



公理體系已定，後面的複雜形式的發現只是個時間問題，有些問題雖然可以很難，但本質上已經被規定了。如歐氏幾何的公理體系，它的建立自然是了不起的成就，但一旦建立起來，它在某種意義上就終結了幾何——新的發現很難引起重視，因為是意料中事——孫猴子跳不出如來的掌心。幾何在非歐幾何之後，才又獲新生。相反地，進化論不很嚴格，可能永遠也不可嚴格起來，進化論的進展，就仍然引起轟動。原因無他，就是沒有被終結，仍有生命力。這個例子也可用來探討先驗和經驗的問題。也可解釋何謂“人皆知美之為美，斯不美矣”。



我認同一種理解，即自然語言的產生同草地上的人踏出的小路的出現很類似。開始大家都試圖從最短路徑走，但被前面人踏過的地方容易走一點兒，走的人重走這一段機會就大，最後某段小路草被踩踏得沒有了，人們就不再認為自己在走草地，而是試圖走在路上，最短途徑的因素就被邊緣化了——形成的這條路未必是捷徑。語言亦是如此。語言定型，實際上意味着畫地為牢，想走捷徑也無計可施。



數學是一種語言，但語言不是數學所能概括的。言可載道，道非言所能概括，如上段中的路和草。反過來講，道與生總是連在一起的，道包含了語言——以至於文化的所有未來維度和變數——生命力。從道出發，如何解決某些具體問題，如悖論，就說來話長了。