艾未未

先鋒性和實驗性、邊緣性經常被一些人當成一種招牌，其實所謂“先鋒性、實驗性”是在談個人的文化觀點跟這個時期的前沿的思考有關，和正在發生的新的可能性有關。在多數的藝術家裡面，不具備這個能力，大多其實只是更加時尚的、更加風潮的，更加和市場的、商業的有關，當然我並不是說“商業”不好。

在上個世紀五六十年代的時候，安迪·沃霍就提出商業藝術的可能。他這種提出實際上在當時是具有先鋒性、實驗性的。但在今天的中國，商業藝術有它的規律和矛盾，今天的藝術作品在多大程度上還和“先鋒性實驗性”特徵有關嗎?如果是和這種特徵有關，那麼是重新定義了這個時期的狀態，那麼就具有先鋒性和實驗性——整個過程就在於“重新定義”。要不然我們要文化幹嗎?生活反正是一天又一天地過。

文化是通過一種有意識的覺醒，使人能夠重新地定義自己的狀態。按照這個判斷標準，中國當代還具有先鋒性實驗性的藝術家是很少的。

因為具有這種“要求”可能是件不愉快的事情，還在堅持先鋒性和實驗性的藝術家，可能會因此而處於一種煩惱之中，處於一種不被理解的過程之中——最早趟路的人總沒有後來走這條路的人舒服，總得一腳深一腳淺，弄不好就會摔一跤。

當代藝術這一塊在中國，全部參與的人加起來，其中能夠知根知底把這個事情說的清楚的人，不會超過一千個人，在這些人里能夠靠藝術職業化生存的人可能不超過一百個人，這一百個人里能夠不依靠所謂的“西方”“外界”在中國能夠生存的可能不超過十個人，這十個人里能夠把自己的事講清楚的可能一個也沒有。這就是現狀。當然這其中不包括那些比如黃永砯、蔡國強他們，他們的成功基本上算是在西方的成功，他們屬於西方藝術家。

但是他們和畫中國畫的外國人還是有區別的，他們對中國多少是了解的，對這個社會是了解的，他們具有雙重營養。但是他們的成功和認同，和他們的價值可以體現是在西方框架里，“他”之所以成為“他”是因為他的成功，他成功這部分的價值體現在中國是完成不了的，所以我們稱之為西方藝術體系下的藝術家，出口轉內銷的。

中國的當代藝術曾經被忽視過，直到中國開始打國際牌的時候，人們開始認為當代藝術是國際文化交流的一部分，不管是一個社會所做的創新，還是文化創意一個基礎性的東西，現在是比較開放了。同時藝術總是被時尚化、被年輕人們感興趣，因為它和日常經驗不一樣，會提供一些與日常經驗相左的感覺。但是當代藝術沒有真正成為主流，甚至它沒有真正具有實驗性。所謂實驗性和邊緣性，是必須在和主流發生親切的關係之後，它才能被稱作是“實驗性”和“邊緣性”，否則，從未主流接觸，又何談邊緣?它只是一個無序和無結構狀態。

中國當代藝術目前沒有很好的收藏階層，也沒有相應的評價體系。中國的藝術批評家當然是屈指可數的那麼幾個人，那幾個人本身水平就有限——這不是他們個人的問題，我覺得中國整個知識分子階層在中國社會的變革過程中都是缺位的，理性的思考和批判的能力和形而上思考的能力和另類思考的價值觀，都不存在。這個是很大的問題，是幾十年來的思想控製造成的這一塊的嚴重的萎縮，甚至滅絕。

這個是要付出代價的，民族就是要付出代價。你的創造力，你的精神的強度，你的看問題的尖銳程度，你的思考的建設性都嚴重地受到挫傷。我今天說“社會需要創造力”，明天就能出來創造力了?這是不可能的，教育的失敗也是一個原因，教育的風氣那麼差，教材那麼差，我們從小到大就是在訓練成為一個“有用的人”，就是踩着別人上去、獲得一個好的生存環境。如果幾代人都是這樣，一個國家會怎樣?是一個很糟糕的社會，沒有一個價值體系，沒有人說：“哦，不這樣也可以，哦，那還有另外一種活法。”

天價走勢，“謊言共同體”，假拍，這些藝術圈的“傳言”都具有某種真實性，和確定性，在中國朝着任何一個方向去懷疑都是可能的，因為這個社會是個極端缺乏倫理道德、基本的標準、責任的社會，毫無疑問，從假藥、假酒等等一切假的東西看，這是全面崩潰的一個社會，文化和以文化為幌子的都沾着整個社會的缺陷，是擇不淨的一件事。

藝術界的現象，從大的方向看，是大文化的一個正常現象，藝術是其中的一小塊，文化就呈現一種無價值、價值混亂、自我殘害的狀態。人類在否定了自己的文化價值的可能的時候，是一種自我殘害，自我尊嚴、自我身份的一種殘害。如果在這個意識上都沒有的話，中國社會就是一種文化的自取其辱，中國的所有的做法，這幾十年來，就是自取其辱。沒有辦法的，我們就是要付出代價。也許你可以把這些事情浪漫化，或者是說幻想化，但是弄到最後我們看到的是什麼?它僅僅是一種難以自圓其說的簡陋的愛國主義、國家主義。

很多現在發生的事情是在中國具有獨特性的，很大程度上又有時代的獨特性，全球化，由於長期的封閉和之後的開放，造成的誤解和盲目的衝動。

當代藝術在中國是沒有真正意義上的供養體系的。現在起鬨架秧子的所謂的收藏家開始有了，多數是沒有任何當代藝術文化的意識背景的。不是說不可以，當然可以，這也是一種文化，只是說相對而言薄弱，當然還有是為了經營和投機，商機很多。由於這些收藏家不具有展示和評價的功能，所以作品被收藏之後，就和社會沒有關係了，作品像被扔在黑洞裡了，不像國外的收藏家，可以把作品放到博物館，博物館要靠收藏家提供藏品，收藏家會把最好的作品主動地放到博物館裡。

中國的收藏家影響不了博物館，博物館體制是國家的，不需要好的作品，中國的博物館仍然在靠出租自己的面積來獲得資源，這和一個進城的民工來靠出租自己的身體和時間來獲得工資是沒有差別的。在文化問題上這個國家是沒有尊嚴可談的。文化機構無法靠獨立的資助來獲得他的文化判斷，只能靠出租場地，這是中國的事實，這個事實一天不改變，中國是沒有文化尊嚴的。

（來源：新周刊）