文化沉思錄（16）

“哲學就是哲學史”，黑格爾這一名言為中國許多學者所信奉。文字獄在中國有着悠久的傳統，文字獄首先是咬文嚼字的產物，但似乎從來沒有中國學者對黑格爾此名言去咬文嚼字。

說“哲學就是哲學”，這雖然是一句廢話，卻也不太離譜。說“哲學就是哲學史”，則意味着哲學與史相結合之後還是哲學，意味着哲學完全不受史的影響，意味着史是一錢不值的東西。

哲學乃是荒誕的說法可以被奉為至理名言的領域。哲學的第一項任務不是發現真理，而是謹防荒唐。

當年，叔本華埋怨德國的哲學教授們，因為這些教授不去研究、宣講他的哲學。叔本華這是小看了自己的哲學。值得教授們去研究的，是那些讓人感覺似懂非懂的、醉醺醺的著作，叔本華的著作清澈見底，讀者一見如故，不可能有人講解得比原文更有趣、更透徹。哲學教授們的本領，是把那些荒謬的東西證明得像是真理一樣，對於真正的真理，他們插不上嘴。

語言和音樂互為對面，二者不是有我無你，而是相互補充。音樂是人們對語言的逃離。思想家門成天浸泡在語言裡，所以，思想家們最需要的，是器樂曲，是只哼歌曲的曲調。孔子因為《韶樂》竟至於“三月不知肉味”，孔子是思想者。叔本華是真正的思想家，歷史上最有力地論證了音樂的價值的人，是叔本華。

沒有音樂家會因為某一樂曲就“三月不知肉味”，音樂家伯牙倒是因為鍾子期的幾句話而興奮莫名，找到了永遠的朋友。

思想家和音樂家最能相互欣賞。一個對音樂沒有內在需要的思想家，只是一個冒牌貨，不會有深刻而生動的思想。偉大的音樂作品讓思想家相信：深度的存在乃是一個事實。

思想家比音樂家更需要音樂。

十九世紀的德國，思想和音樂都達到了一個高峰。

真切的思想讓靈魂沉穩，真切的音樂讓靈魂飛揚。

古希臘哲學家都是貴族，但哲學體現的不是貴族身份，而是貴族精神——超越世俗價值的精神。西方文化是貴族精神的泛化。哲學傳統在二千年的西方史上也就未曾斷絕過。

孔子對世俗價值有太多的容納，今天的我們也就不覺得孔子是哲學家。中國人中最稱得起哲學家的，只有莊子——憤世嫉俗的莊子。與其說中國缺少真正的哲學，不如說缺少的是貴族精神。

沒有佛教傳入中國造成的文化衝擊，孟子或許會一直默默無聞，中國人的精神生活就會安於孔子的教誨。真正能與佛教對抗一番的是孟子——佛教追求成為佛，孟子追求成為聖人。

金、木、水、火、土，這是中國著名的概念“五行”的內容。五行概念的實質，是萬物的相生相剋。掌握了五行，我們就可以控制萬物的命運：或造福——加強之；或加害——削弱之。

五行學說本質上是樂觀主義的。李澤厚先生說中國文化是“樂感文化”。但與其說五行學說強化了中國人的樂觀主義，不如說中國文化的樂觀主義催生了五行學說。

樂觀主義滲透到了中國文化的許多方面，這或許與中國的農耕傳統有關。樂觀主義是對世界有信心，農業顯示了自然界的慷慨。

哲學是關於世界的學問，哲學的研究對象沒有任何學科能夠相比，哲學被二十世紀的中國人奉為第一學科，這倒是符合中國文化的一項傳統：誰的地盤越大，就越是能夠讓大傢伙兒佩服。前些年，文學理論界的學者熱烈地爭吵着，想把這些年出現的新事物納入自己的研究範圍。

如今，哲學是全盤衰落了，也就是以整個世界作為研究對象的那門學問不時興了。但人們又發現，文化是人類創造的一切，以文化為研究對象的文化學雖然不如哲學的氣勢，實在也是相去不遠，於是，學者們有了新的興奮點。一時間，各種電視節目中出現了文化學者們的身影，數不勝數。仿佛只要研究對象足夠巨大，研究它們的學問也就不會太渺小。文化學一旦衰落，新貴學科又會是什麼？新貴學科的名稱難以預言，但新貴學科研究對象數量方面的性質，則是顯而易見的。

中國文化追求的是博大，而不是精深。

現在，中國學者每年發表的科學論文，數量上都是世界第一，質量（精深程度）上差一些。

最能激發中國民族狂熱情緒的，是一個“大”字。