文化沉思录（16）

“哲学就是哲学史”，黑格尔这一名言为中国许多学者所信奉。文字狱在中国有着悠久的传统，文字狱首先是咬文嚼字的产物，但似乎从来没有中国学者对黑格尔此名言去咬文嚼字。

说“哲学就是哲学”，这虽然是一句废话，却也不太离谱。说“哲学就是哲学史”，则意味着哲学与史相结合之后还是哲学，意味着哲学完全不受史的影响，意味着史是一钱不值的东西。

哲学乃是荒诞的说法可以被奉为至理名言的领域。哲学的第一项任务不是发现真理，而是谨防荒唐。

当年，叔本华埋怨德国的哲学教授们，因为这些教授不去研究、宣讲他的哲学。叔本华这是小看了自己的哲学。值得教授们去研究的，是那些让人感觉似懂非懂的、醉醺醺的著作，叔本华的著作清澈见底，读者一见如故，不可能有人讲解得比原文更有趣、更透彻。哲学教授们的本领，是把那些荒谬的东西证明得像是真理一样，对于真正的真理，他们插不上嘴。

语言和音乐互为对面，二者不是有我无你，而是相互补充。音乐是人们对语言的逃离。思想家门成天浸泡在语言里，所以，思想家们最需要的，是器乐曲，是只哼歌曲的曲调。孔子因为《韶乐》竟至于“三月不知肉味”，孔子是思想者。叔本华是真正的思想家，历史上最有力地论证了音乐的价值的人，是叔本华。

没有音乐家会因为某一乐曲就“三月不知肉味”，音乐家伯牙倒是因为钟子期的几句话而兴奋莫名，找到了永远的朋友。

思想家和音乐家最能相互欣赏。一个对音乐没有内在需要的思想家，只是一个冒牌货，不会有深刻而生动的思想。伟大的音乐作品让思想家相信：深度的存在乃是一个事实。

思想家比音乐家更需要音乐。

十九世纪的德国，思想和音乐都达到了一个高峰。

真切的思想让灵魂沉稳，真切的音乐让灵魂飞扬。

古希腊哲学家都是贵族，但哲学体现的不是贵族身份，而是贵族精神——超越世俗价值的精神。西方文化是贵族精神的泛化。哲学传统在二千年的西方史上也就未曾断绝过。

孔子对世俗价值有太多的容纳，今天的我们也就不觉得孔子是哲学家。中国人中最称得起哲学家的，只有庄子——愤世嫉俗的庄子。与其说中国缺少真正的哲学，不如说缺少的是贵族精神。

没有佛教传入中国造成的文化冲击，孟子或许会一直默默无闻，中国人的精神生活就会安于孔子的教诲。真正能与佛教对抗一番的是孟子——佛教追求成为佛，孟子追求成为圣人。

金、木、水、火、土，这是中国著名的概念“五行”的内容。五行概念的实质，是万物的相生相克。掌握了五行，我们就可以控制万物的命运：或造福——加强之；或加害——削弱之。

五行学说本质上是乐观主义的。李泽厚先生说中国文化是“乐感文化”。但与其说五行学说强化了中国人的乐观主义，不如说中国文化的乐观主义催生了五行学说。

乐观主义渗透到了中国文化的许多方面，这或许与中国的农耕传统有关。乐观主义是对世界有信心，农业显示了自然界的慷慨。

哲学是关于世界的学问，哲学的研究对象没有任何学科能够相比，哲学被二十世纪的中国人奉为第一学科，这倒是符合中国文化的一项传统：谁的地盘越大，就越是能够让大家伙儿佩服。前些年，文学理论界的学者热烈地争吵着，想把这些年出现的新事物纳入自己的研究范围。

如今，哲学是全盘衰落了，也就是以整个世界作为研究对象的那门学问不时兴了。但人们又发现，文化是人类创造的一切，以文化为研究对象的文化学虽然不如哲学的气势，实在也是相去不远，于是，学者们有了新的兴奋点。一时间，各种电视节目中出现了文化学者们的身影，数不胜数。仿佛只要研究对象足够巨大，研究它们的学问也就不会太渺小。文化学一旦衰落，新贵学科又会是什么？新贵学科的名称难以预言，但新贵学科研究对象数量方面的性质，则是显而易见的。

中国文化追求的是博大，而不是精深。

现在，中国学者每年发表的科学论文，数量上都是世界第一，质量（精深程度）上差一些。

最能激发中国民族狂热情绪的，是一个“大”字。