文化沉思錄（29）

人們通常用本能去解釋動物的種種行為。雄雞在黎明時啼叫，不是因為雄雞想為人類報時，而是因為雄雞這時候不啼叫就會難受。

《半夜雞叫》故事中說，地主周扒皮為了讓自己的僱工更長時間地幹活，就在半夜的時候學雄雞啼叫，村莊裡其他的雄雞也跟着啼叫了起來。周扒皮的目的實現了。只是不久就敗露了。

這樣看來，雄雞在黎明時啼叫，或許是人類對雄雞進行訓練的結果。習慣成自然。今天的我們還以為那是雄雞的本能。

如果周扒皮沒有敗露，而是半夜學雄雞啼叫持續半年，則雄雞在半夜啼叫將可能成為常態。多少代人之後，人們會認為半夜啼叫是雄雞的本能。

有了屈原，我們就再也不能懷疑中國詩歌史的多樣性。也是從屈原那裡，我們意識到多樣性的脆弱、易於消逝。屈原不是一般意義上的偉大詩人，卻是最不能缺少的詩人，因為屈原代表了詩歌的一種精神，代表了在中國歷史上差不多消失得無影無蹤了的一種精神——貴族精神。歷朝歷代的隱士們用消極方式體現貴族精神，屈原用的是積極方式。屈原的偉大不是與其他詩人相比較而獲得的，而僅僅在於其珍稀性。中國古人發現了屈原的珍稀性，就通過端午節來紀念他，這是任何其他詩人都難以想象的光榮。屈原離我們是如此之遠，又顯得是如此之近，再沒有其他的詩人能讓我們有如此奇特的感覺了。

有一個人，他的繪畫天賦極高，但又是嚴重的色盲患者——只能分辨黑白二色。這一天，他畫興大發，於是用黑色的墨水畫出了一幅傑出的作品。這讓其他的畫家大開眼界，大家紛紛效尤，這幅作品就是歷史上的第一幅水墨畫。在此之前，繪畫作品都是色彩繽紛。實際上，在這位色盲畫家眼中，一切繪畫作品都是水墨畫，就像在許多動物的眼中一樣。

創新是什麼？那些創新性的繪畫作品，是畫家畫興大發的產物，而不是畫家自覺追求創新的產物。天才畫家的唯一追求是畫興大發，而不是創新。

“人人那個都說啊”，這是歌曲《沂蒙山小調》的第一句歌詞。其中的“那個”顯得格外突出。

日常生活中，沒有人說出這樣的句子，除非他語言能力方面有缺陷。古今中外的詩中，似乎也沒有這樣的句子。另一方面，歌詞中，尤其是民歌歌詞中，這樣的句子比比皆是，譬如“一道道的那個山哪喲”、“一杆杆的那個紅旗喲”、“滿山那個紅葉似彩霞”。

只有歌曲不迴避“那個”這樣多餘的詞語。實際上，所有的詞語對於音樂來說，歸根結底都是多餘的、無意義的。有人指出：那些一流歌曲的歌詞幾乎都不是一流的詩。把一首一流的詩用作歌詞，難免讓人感覺不對勁。

人們總是因為曲調而感動得淚流滿面，卻經常只能從歌詞去談論音樂。

都說李白是天才詩人。天才有什麼特點？

“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，這是李白的名句。李白正在某高樓之上，正準備一醉方休，卻苦於找不到一醉方休的理由，突然間，李白注意到這樣的自然景象：長風萬里送秋雁，這樣，就有了充足的理由。總之，李白需要什麼，老天爺就給他提供什麼。

天才是大自然的寵兒。

“人往高處走，水往低處流”，這是中國格言。格言裡的“走”，其本義是今天所說的跑。

人往高處走，這是為什麼？是因為“水往低處流”。

山洪奔泄而下，人沒命似的向附近的高處跑去。格言的作者，像是一個被山洪襲擊過的人。

“詩中有畫，畫中有詩”這是蘇東坡評論王維時說出的名言。

中國歷史上的小說和戲曲書中通常都有一些圖畫，但似乎沒有任何一部詩集裡有插圖，這或許是因為詩中原本是通常有畫，所以不再需要另加插圖了。給詩集加插圖，是進入二十世紀以來的事情。

“畫中有詩”似乎引起了更嚴重的誤解——蘇東坡之後的畫家，不是追求讓繪畫作品本身流溢出詩意，而是在自己的畫中題寫一首詩。

中國古代詩人有自己的狂歡節，那就是春天。春天一到，陶淵明說自己“欣慨交心”。一條狗終於見到自己久別了的主人。

中國古人對月亮有突出的喜愛之情。太陽每天都是老樣子，總是圓滾滾的。月亮不是。月亮在天空中的形象和亮度，每天都不一樣，卻又體現出了規律（周期性）。一個月是一個小周期，一年是一個大周期。

月亮表現出了某種巨大的節奏，而中國古人對節奏極為敏感。中國文明是農業文明，農業文明也是一種節奏文明，也就是藝術化的文明。