文化沉思錄（39）

有的文學理論家宣布：文學沒有本質。

這樣的說法讓人聽了不快樂，因為它的本質是失敗者的狂妄自大：我追尋過文學的本質，只是沒有成功，誰也不可能成功。總之，這樣的文學理論家把自己的失敗理解為不可超越的失敗，是最偉大的失敗。文學理論家自封為最偉大的失敗者。

偉大這個詞語有魔力，一個舵手一旦成了“偉大的舵手”，他就不再是一個在海上忍受顛簸、寂寞的人，而是成了叱咤風雲的領袖。

中國的幾何學教科書上，我們看見的關於圓的第一個公式是：c=π×d，其中c表示圓的周長，d表示圓的直徑，π是圓周率。

從科學發現的角度來說，首先出現的不是c=π×d，而應該是c÷d =π。

今天的中國，“科學技術”幾乎成了一個成語，但科學與技術的關係是複雜的。c÷d =π，這是科學，科學是對永恆者的發現，而π就是一個永恆者——常數。把作為科學發現之成果的c÷d =π加以變形，就有了c=π×d——在輕易地測出作為直線的直徑d的長度之後，我們能不費力地計算出難以被直接丈量出來的圓的周長c，這是把困難的問題簡單化，也就是技術的實質。

幾何學教科書上把c=π×d作為關於圓的第一個公式，體現的是中國實用主義的文化傳統。

分數式的結構是分子在分母之上，這大概是西方人的發明，如果由中國人來發明，則應該是相反的。在中國文化那裡，“子”怎麼能踩在“母”的頭上？漢字“孝”表明，讓父母踩在孩子的頭上就對了。

紙是中國古代四大發明之一，紙的發明者是太監蔡倫。

佛洛依德認為：文化上的發現創造，是人們把自己被壓抑的性慾轉移、升華的結果。蔡倫是無所謂性慾的太監，卻有偉大的發明，看來是佛洛依德應該修正自己的理論。

蔡倫的發明讓中國人感到自豪，這些自豪的中國人中，有一大半是生殖器完整、有正常性慾的男士。

在過去的十年間，數以百萬計的中國人，瘋狂地追求起了學術成果。沒等學術成為世界第一，中國的剽竊和造假，卻是率先到達了光輝的頂點。這是中國人追求學術成果過程中的副產品。反過來，如果中國人追求的是剽竊和造假，我們的學術成果說不定就會真的成為世界第一。反正在中國，一窩蜂似的的追求到頭來往往事與願違，“無意插柳柳成蔭”就是了。

中國傳統文化也說人命關天，其實並不重視人的生命，皇帝一不高興，就會血流成河。但這應該與中國人很少表現出人的偉大價值有關。

不表現出創造性，人就不應該認為自己比一頭豬或者一隻狗高貴多少。

英國人培根的名言是“知識就是力量”，中國流行過的名言是“人多力量大”。看來，人類獲得力量的途徑有兩種：創造知識、繁殖人口。創造知識靠的是頭腦。

中醫和西醫孰優孰劣的問題，在動物們看來，根本就不是什麼問題——中藥處方上的熊膽會讓熊嚇破膽，中藥處方上的虎骨會讓老虎篩糠不已。

火藥是中國古人的四大發明之一，煉丹術士的目的是燒煉出長生不老藥，卻偶然地發明了火藥——這是通常的說法。更合理的解釋應該是：偉大的發明是理想主義的副產品。煉丹術士是中國古代不多見的理想主義者。

如今，中國各種學術刊物上的大量論文，都在提倡理論創新，介紹如何實現理論創新；實現了創新的論文，卻找不到願意發表它的學術刊物。

中國學者最感興趣的，不是親自去發現真理，而是指導別人去發現真理。中國學者最感覺榮耀的，是成為“博士生導師”。

�