文化沉思錄（42）

漢語裡有種種簡稱。把全稱加以簡化，能充分體現一個民族的價值觀。一個政黨的第十三次全國代表大會，在漢語裡被簡稱為“十三大”，不是“十三會”。這是因為中國文化對“大”情有獨衷。北京大學也被簡稱為“北大”，不是“北學”。一個北京市有兩個“人大”，一個是人民代表大會的簡稱，另一個是中國人民大學的簡稱。為了保留這個大字，北京人不在乎語言上的混亂。中國人念念不忘於大，或許是因為中國人潛意識裡感覺到自己的渺小。

英語對於由多個名詞組成的詞語也實現簡化，簡化的方式主要的是“首字母縮寫”，譬如BBC是對於British Broadcasting Company 這三個單詞首字母的集中。這其中似乎滲透了一視同仁或者平等的精神。

把北京大學簡化為北大，也相當於首字母縮寫，但漢語裡的簡化方式多種多樣，譬如，中央銀行被簡稱為央行，這可以理解為尾字母縮寫；再譬如解放軍藝術學院被簡稱為軍藝，這是前一個詞語（解放軍）的尾字母和後一個詞語（藝術）的首字母結合而成。這類現象，充分體現了中國文化的靈活性。靈活性的反面是原則性。中國人最厭惡、最敢於肆無忌憚地加以嘲笑的人格就是死板——堅持原則性。“一切以時間、地點和條件為轉移”，世界上最把這句話奉為高級智慧的，只能是中國人。

文化大革命期間，城市的中學生被號召到農村去插隊落戶。這些中學生的名稱是“知識青年”。

中學文化程度的人，怎麼就能算是知識青年？

原來，把這些年輕人叫作知識青年，不一定是對他們的恭維。實際上，這更可能是蔑視性的，因為在這之前，真正的知識分子作為一個社會階層，已經被徹底打倒了，當年流行的口號是：知識越多越反動。

“常”在《道德經》時代的意思，是今天的“不平常”，《道德經》時代的“常”有神聖意味，今天的“常”指的是平常、普普通通、不起眼。

一部中國文化史，是神聖意味不斷喪失的歷史。

二十世紀中期以來，中國有這樣一些流行的說法：中國人民從此站起來了、翻身做主人，等等。

“從此站起來”和“翻身”，這些詞語都是相對癱瘓而言。癱瘓病人既不能站起來，也不能翻身。對於癱瘓病人來說，最大的理想，就是能夠站起來、能夠自己翻轉身體。

文化大革命期間，人們對自己的敵人往往這樣詛咒：打倒某某某，再踏上一萬隻腳，叫他永世不得翻身，云云。這內在地把癱瘓當作人生最大的痛苦。

與疾病有關的詞語，通過象徵的途徑，大量擴展自己的使用範圍。

二十世紀五十年代，“百家爭鳴”得到提倡。百家指的是各種思想學說，但一個“鳴”字顯得古怪。“鳴”指的是鳥叫。怎麼就把思想家的言論比做鳥叫？

當年，沒有人意識到“百家爭鳴”這一說法本身有問題，但這更足以表明一個民族對於思想的根深蒂固的蔑視——集體無意識的蔑視。

杞國有一個人，老是擔心天會塌下來，因此而憂愁不已。《韓非子》講了這麼一個“杞人憂天”的故事，這個“杞人憂天”成了一條漢語成語，而且是貶義的。

中國是一片樂觀主義的土地，人們把“杞人憂天”賦予貶義沒有什麼可奇怪的，有些奇怪的是：為什麼會有“杞人憂天”這樣的故事出現？

我以為這個故事不是虛構，而是完全寫實的：有一個杞人，他親自看見過隕石閃電一樣砸向地面的驚人現象。

§漢字“同”可以這樣來看：有兩個口，一個口吞下了另一個口，這被吞的口把吞食自己的那個口給撐破了。這正是所謂的魚死網破。一山不容二虎，因為這二者都是虎，是相同者。孔子說：“君子和而不同”。

喜愛差異是一種貴族精神。

秦始皇是中國貴族精神的摧毀者。秦始皇是“書同文，車同軌”的提倡者，喜愛的是一個同字。這個同字的意思，正就是“一個吞掉另一個”。