文化沉思錄（44）

英語裡100以內的數字有這樣的特點：從十三開始，每一個數字都是合成的，譬如十三，英語是thirteen，是三與十的合成。只有從一到十二，這十二個數字都不是合成的。

這似乎表明，十二進位制曾經在英國歷史上流行過。

“十三”在基督教文化那裡是一個不吉祥的數字，這也似乎與英語裡數字的這一特點有些關係。

一家裡有四個兒子，我們稱之為老大、老二、老三和老四，這些稱呼都是合成的，它們顯得親切，卻不夠莊重。文化大革命期間，人們為了表達對孔子的蔑視，就稱之為孔老二。其實，中國古人為了表示莊重，就創造出了伯、仲、叔、季這些非合成的名稱，來表示排行。

合成的詞語有親切意味，非合成的詞語有莊嚴意味。老婆和妻，這兩個意思相同的名詞，也體現了這一點。

一部漢語史，是合成詞語不斷增加的歷史，也就是莊嚴意味逐漸喪失的歷史。今天的人讀古漢語文章，首先感覺到的，與其說是難懂，不如說是莊嚴。現代漢語與古漢語之別，是合成與非合成之別，也是淺俗與莊嚴之別。

化學研究金，不研究金子；物理學研究力，不研究力氣。科學所追求的，歸根結底是各種各樣的非合成者。

中國古人把編寫史書叫做“修史”。修字的本義是修飾、美化。所以，修史就是美化歷史。通過史書，我們了解不到真實的歷史，了解到的是被美化過了的歷史。修史一詞，體現了中國古人對於歷史書籍的清醒、不信任、不滿和嘲弄。

印度古人完全不關心歷史，西方哲人不指望從歷史發現真理。惟獨在中國歷史上，歷史是學問的一大宗，“經、史、子、籍”中的“史”是也。如果說中國古人真的從歷史研究得到了真知灼見，那大概是把史書反過來讀的結果。

漢字幻，比漢字幼少了一撇，意味着幻想的人連幼兒都不如。中國文化不提倡幻想，而是貶低幻想、醜化幻想。今天被批評得體無完膚的應試教育方式，是這個深厚傳統的產物，所以，改革這一教育方式才是如此艱難。

對我們手上五個指頭的命名，體現的是常識對於“不一致”的不在意。

大拇指如何得名姑且不論，食指因為其功能而得名，中指因其相對位置而得名，無名指因其他手指都有名稱而自己沒有而得名，小指是因其與其他手指的相對大小而得名。總之，人們是從各種不同的角度來為五個手指命名，我們使用這些名稱時沒有感覺有什麼不對頭。

英語對五個手指的命名，也體現了這樣的不一致。

漢語的無名指這個名詞值得回味。彈鋼琴的人清楚：最笨拙的手指是無名指。人手上之所以長了這個一個笨拙的指頭，似乎是因為總不能讓手的這個位置是是一個空白。

英語給無名指取的名字是ring finger ，意思是戴戒指的手指，這樣的名字同樣有開玩笑的意思：如果沒有戒指，你就什麼都不是了，連一個正經的名字都不會有了。

中國文化和英國文化，都表現出了對笨拙的厭惡。

漢字羞既表示美味食品，又表示難為情、羞愧。羞愧什麼？是感覺對不起那些成為美食的動物吧。

美味食品意味着享受，人們在享受的時候又感覺羞愧。這是中國古人面對美食時的複雜感情。基督徒進餐前要感謝上帝賜予食物，其目的或許是要化解類似於中國古人的那種羞愧之情，但實質上是把殺生的責任推給了上帝。或許，人們很大程度上是為了擺脫各種羞愧之情而創造出了上帝。

後來的中國文化面對美食時不再羞愧，而是狼吞虎咽。

漢語把105讀成“一百零五”，英語將之讀成 a hundred and five ，直譯即是“一百和五”。

漢語讀出一百和五中間的那個零，表明五比一百差了兩個數量級。英語則把一百和五作了並列，無視五和一百之間數量級上的差異。

漢語對數字的讀法，體現了中國文化里的等級意識。