彭運生談藝錄(14)
詩與詩人的個性
讀李白的那些傑作,容易產生“得來全不費功夫”的感覺。
“人物鏡中來”,可以想象李白這句詩誕生的過程:李白拿起一面鏡子,不是為了看鏡子裡的自己,而是其他事物,終於看見有人從鏡子裡正在“走出來”,總之,你只要給李白一面小小的鏡子,李白就可以寫出精美的詩句來。李白兒童般地把玩鏡子。
“春風不相識,何事入羅幃”,一陣春風颳起,可以在李白身上吹出驚人的詩句來。可以想象,李白內心深處容易把萬物擬人化,進而與那些非生物對話,這一次,被擬人化的是春風。
“月色不可掃”,可以這樣揣測李白此詩句的產生過程:李白心裡突然冒出了一個念頭——把地上的月光像灰塵一樣給打掃掉,馬上找來了一把笤帚,最終發現月光是掃不掉的,李白把這一過程如實記錄了下來,於是有了“月色不可掃”這一有言外之意的詩句。奇想和奇行,這是可以在李白詩集中屢屢看見的李白個性,靈感似乎格外願意降臨到有如此個性的詩人的身上。
“古木無人徑,深山何處鐘”,這是王維的名句,可以認為這是一次個性化出行的成果,詩人乃是一個喜愛蠻荒的人。
“日出寒山外”,這是杜甫的詩句。寒冷的清晨,杜甫在天地之間東張西望,尋找詩意的事物。一般的詩人是因為各種個性的充分發揮而有詩,杜甫是“為詩而詩”而有詩。
“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”,這是楊萬里的詩句。詩人看見這樣的一幅景象:一隻蜻蜓居然倒立在水面上,詩人因此而困惑,過了一會兒,蜻蜓飛走了,詩人這時候發現:原來剛才蜻蜓並不是站立在水面上,而是在尖尖的荷箭上,只是蜻蜓的身體遮蓋了荷箭。好奇-困惑-大徹大悟,好奇心是起點,好奇心再加上耐心觀察,美妙的詩篇就可能自然而然地湧現出來。
“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,這是陸游的詩句。一個人在小樓里聽春雨一聽就是整整一夜,這就是某種痴情了。詩幾乎是痴情的一種副產品。