彭運生談藝錄（63）

把詩中的問題當作問題

“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中？”這是杜牧的詩《江南春》。

“多少樓台煙雨中”有省略，補足之後當是：（寬廣達千里的南朝故地上有）多少樓台煙雨中？

有一個人，他有神通——他能看見方圓千里範圍內的啼鶯、“綠映紅”，還有“水村山郭酒旗風”和“南朝四百八十寺”，但是現在，他遇到了這樣的難題：在這塊區域內，到底有“多少樓台”是在“煙雨中”？他如今面臨這樣的問題，不是因為他原本有神通的眼睛喪失了神通，而是因為喪失了讓他的眼睛發揮神通的條件——如今的氣象特點是“煙雨”。煙雨意味着不明亮，因為不明亮，我們的眼睛就沒有足夠的用武之地，進而陷入到問題難以解答而導致的苦惱之中。這首詩隱秘地否定了“煙雨”所象徵的“不明亮”。

“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”這是杜牧的詩《寄揚州韓綽判官》。“青山隱隱水迢迢”和“秋盡江南草未凋”，這些都是我們必須通過看才能感知到的事物。看不是簡單的行為，因為，看需要我們有眼睛，還需要足夠的光亮——譬如“明月”提供的光亮。最後，要想回答“玉人（在二十四橋中的）何處教吹簫”這樣的問題，歸根結底還是得依靠眼睛的看。這首詩隱秘地肯定了“看”。

據我所知，《唐詩鑑賞辭典》之類的書中，上所言及的杜牧詩中的兩個問題，都沒有被當作問題來對待。傑作中的“問題”顯得玄妙莫測，但讀者往往不把傑作中的問題當問題。或許常人不喜愛詩中的任何問題，尤其是詩的末尾處的問題。