彭运生谈艺录（188）

1、钟是古典时代的象征

“夜半隔山钟”，这是皇甫冉的诗句，其含义当是：（人们）半夜里听到山背面的钟声。

钟在山这边发出的声音能让山背面的人听到，钟这是影响了广大的区域。不是任何事物都能影响广大的区域，钟影响广大的区域，是因为钟能发出一般事物难以发出的洪亮声音；即使是了不起的事物也不是任何时候都能影响广大的区域，钟影响广大的区域，也只能发生在寂静的半夜；影响到的区域越是广大，事物必须付出的代价也就越多——钟发出的声音越大，意味着它受到的击打也就越猛烈。“影响广大的区域”受到了隐秘的肯定。

2、文化诱发的激动

“菊为重阳冒雨开”，这是皇甫冉的诗句。“重阳”即是重阳节，中国节日之一，赏菊是其内容之一。

一般情况下，菊在下雨的时候不会开放，如今却开放了，因为重阳节（快来临了），菊的这一反常行为是菊为了自己在重阳节得到人们的欣赏的结果。想要被欣赏，我们难免付出代价，甚至是相当高昂的代价——菊在不应该开放的下雨日子里去开放，就像一个人在降温的时候不是去添加衣服，而是脱下身上所有的衣服，让自己冻得瑟瑟发抖；另一方面，菊也有可能在应该开放的时候强忍着不去开放，就像一个人强憋着不大便，以至于胀得自己的大脑一片空白。其实，被欣赏总是不多见的——菊花在自己的一生中，也只是在重阳节这一天才能得到人们郑重其事的欣赏。“被欣赏”受到了隐秘的肯定。

雨没完没了地下，我们的诗人却发现这没有影响那些菊花的开放，感觉怪异的时候，却又突然意识到：重阳节就要到了。怪异感消失了，被莫名的激动取代了。