彭運生談藝錄(213)
1、每個人的心中都住着一個超級賭徒
“多栽紅藥待春還”,這是劉禹錫的詩句,“還”的意思是回來。
被“栽”下的“紅藥”能不能存活,首先取決於“春”是不是“還”,換言之,紅藥能不能存活下來,不是栽紅藥的人自己可以決定的,總之,栽紅藥可以說是一種賭博,而“多栽紅藥”是所謂豪賭。想要豪賭,一個人必須具備相當的條件,一個人想要多栽紅藥,就必須有足夠多的可以支配的土地、足夠多的紅藥幼苗;多栽紅藥的人還必須在栽種這些紅藥方面有更多的勞務上的付出;其三,豪賭不是純粹的撞大運,而是必須有相關的知識,多栽紅藥的人就必須有“春每隔一定的時間會重回大地”這樣的知識。“豪賭”受到了隱秘的肯定。
我們讀劉禹錫此詩句時的感受有多強烈,我們心中那個超級賭徒就有多強橫。
2、敏感於季節
“秋風門外旌旗動”,這是劉禹錫的詩句,“旌旗”的意思是旗子。
因為有創造性,人建造房屋,由“門”來象徵的房屋可以抵禦秋風對人們身體的侵害;還是因為有創造性,人製作出旗子,旗子因為秋風而飄揚,給人們帶來精神愉悅。總之,創造性讓人們避免萬物的侵害,讓人們能夠對萬物加以利用。“創造性”受到了隱秘的肯定。
中國古代詩人或許是對季節最敏感的人群,一旦感受到風,就馬上想這是春風還是秋風,這似乎是古代詩人的一種本能。大多數詩人更喜愛的是春,劉禹錫更喜愛的卻是秋。今天,人們因為有空調和暖氣,對春或秋的嚮往之情自然消退了。