2018年12月18日-2019年1月5日，我实现了期待已久的研究计划，完成了对意大利中北部的罗马帝国、基督教和Renaissance/ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ/（狭隘译法）文艺复兴的实地考察，本文接续“追随罗马帝国的遗迹”[1]，通过几个地点，记叙与教会题材艺术相关的感想。

（一）除了举世著名的“最后的晚餐”（幸好，我们来访之前提前预约了）、Duomo/（每一个城市里最大的）主教堂，Milan/(意大利语Milano) ㄇㄧㄌㄚㄋㄛ/米兰的Pinacoteca di Brera/ㄅㄌㄜㄌㄚ/布雷拉美术馆（与同名的美术学院同处）有很多15-19世纪的杰作。最著名大概是这两幅几乎同时创作的宗教题材却具有如此巨大的天堂与人间的反差：Raffaello/（按意大利语）ラファエロ/ㄌㄚㄈㄚㄜㄌㄛ/ Raphael/（按英语）拉斐尔的“贞女Mary/拉丁语Maria/玛利亚/ㄇㄚㄌㄧㄚ的婚礼”（约1504年作）符合其明快、年轻、欢乐、喜悦的情调，一看就知道是作者是谁；Mantegna/ㄇㄢㄊㄜㄋㄧㄚ/曼特尼亚的“Lamentation of Christ/哀悼基督”（约1506年作）完全背离了我们熟悉的同样题目的画作的风格，对于不熟悉基督教的人，可以解读为墨西哥贫农、藏区农奴或文革后期的中国农民（如罗中立的油画“父亲”）的底层无知无辜民众。

这里收藏丰富，而近现代的Hayez/ㄏㄚㄧㄝㄗ/海耶兹的“亲吻”(约绘于1859年)，深情地祝福投身自由解放运动（红、蓝色）的青年男女，使我联想起Voynich的小说《Gadfly/牛虻》中投身于意大利统一运动的主人公Arthur。Arthur因为在忏悔时向教父主教（其实也是生父）无意透露了同志们的消息而被教父出卖给当局，挨了女友一耳光而无颜见人、逃离祖国，直到人们都忘掉他以后，才改名换姓，押送弹药回国，被捕就义。除了对浪漫的“爱情与事业”的回忆，gadfly在英文世界主要指Socrates/ㄙㄛㄎㄜㄌㄚㄊㄜㄙ/苏格拉底式的人物，而我以微小股东身份挑战几十家超级公司的治理政策，也被英美媒体/学术机构称为gadfly，殊途同归。

我知道Cesare  Beccaria[ˈtʃeːzare bekkaˈriːa]/ ㄑㄧㄝㄗㄚㄌㄜ·ㄅㄟㄎㄚㄌㄧㄚ/贝卡里亚（1738 – 1794年)是ㄇㄧㄌㄚㄋㄛ的世界著名法学思想家，所以特意冒雨拜访以他名字命名的广场和雕像。我在“刑罚不应成为政府权力对公民个人的暴力手段”中引用到：在1774年伦敦版（实际在Venice/ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚ/威尼斯印行）的《犯罪与刑罚》的开首，ㄅㄟㄎㄚㄌㄧㄚ就提示出：“社会利益必须由所有社会成员平等地享有”。“但在实际的人类社会中经常见到的却是：所有的权力和利益集中在少数的特权阶层上，大多数人却处于软弱可欺的悲惨命运之下”。“对于这样的不平等，只有用优秀的法律才能消除。”“翻开历史看看吧！由自由人之间自由契约而成立的法律实际上往往成为一小撮人欲望的道具，或者是一时情绪下的产物。”“在某种情况下，当一个市民变成了非人，成为金钱可以抵偿的物品而被法律认可时，在此处就不存在人的自由了。人们就会看见，特权阶层奸巧地专念于权势的扩张，法律成为他们的玩偶，市民大众成为他们的家畜和奴隶。法律的魔术的秘密全在于此。”[2]没想到在步出ㄅㄌㄜㄌㄚ美术馆的石阶时，再会ㄅㄟㄎㄚㄌㄧㄚ。

（二）Procession in St. Mark's Square/圣ㄇㄚ-ㄎ广场的游行队列，由Gentile Bellini/ㄅㄟㄌㄧㄋㄧ/贝利尼（1429－1507年，曾在伊斯坦布尔宫廷为“征服者”Mehmet II画像）所作，描写Venice/Italian: Venezia/Venetian: Venesia, Venexia/ヴェネツィア/ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚ（按母语发音）/威尼斯（按英语发音）圣ㄇㄚ-ㄎBasilica/ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ/圣堂1444年迎接圣ㄇㄚ-ㄎ遗骨（或者是圣十字架）片断的游行场景。中世纪时期，一个教堂以至城市或城邦的名声、地位、正统性都来自使徒们的遗骨/遗物，ㄇㄚ-ㄎ遗骨的到来使ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚ具有仅次于罗马的地位，据说摸到它们会有神奇效应。这幅图画也是圣ㄇㄚ-ㄎ ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ和ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚDoge/总督府（右面）的录像式逼真记录，例如正门上的四匹铜马塑像[3]。它们被从巴黎送回来后，现在被保存在教堂内，外面的是复制的（插图）。

原总督府现在成为博物馆对外开放（付费），中间是很宽阔的庭院，也有法庭、监狱等。ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚ不仅是一个城市，更是一个city-republic/自治的城邦（697–1797年），它给退休的公务人员发放退休金、甚至给寡妇和孤儿发放抚恤金；应对复杂的财务、动荡的海外市场，也可以说是近代统计科学的诞生地[4]。据Gibbon/ㄍㄧㄅㄣ记述：东罗马帝国最后的日子只能依靠ㄨㄟㄋㄜㄒㄧㄚ的雇佣海军来保护[5]。

（三）圣诞节当日，我们开车赶到意大利中部山区城市Arezzo/ㄚㄌㄜㄗㄛ/阿雷佐，参观这里的圣Francis/（按意大利语Francesco）ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ[6]/方济各（不知道为什么这样译）ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ。所有教会都免费开放、接受捐款。它的正面从来没能装修，反而保留下、衬托出中世纪圣ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ的贫僧特色的简朴之美（插图），特别对比出罗马教廷的豪华腐败。有的教堂还特意模仿这个门面，以示属于圣ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ教派。这个ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ内部洁净，而以巨大的十字架（插图）和Piero della Francesca/ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄚ所绘的描述真十字架的失而复得的故事“真十字架的传奇”壁画（插图，1466年完成）著名。这个表现极度痛苦的十字架（但有文字Rex Gloriae/荣耀神）据说是十字军东征时代1250-1260年所作，正好符合圣ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ早期的活动，代表ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ教派教义的起源，需要慎重的解读。除了顶上天父、圣母/贞女、天使和左右教会，基督脚下卑谦忠诚地亲吻基督血迹的ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ传达出不言而喻的宣示：沿着基督的血印足迹，Franciscus alter Christus/ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ乃当代基督！ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ的成功还在于他的国际交往艺术，除了得到教皇的认可，他还说服土耳其苏丹，容许他的教派在伊斯兰教统治下的区域活动。圣诞节来此参拜ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ，使人回到基督教的精神起点，不虚此行。

（四）2018年12月25-27日，我们在Renaissance/ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ/（狭隘译法）文艺复兴的中心Florence/ㄈㄧㄌㄜㄣㄔㄜ/佛罗伦萨参观，进一步体会出ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ的最主要意义就是把人类带入modern/近代社会的入口，超越了“文艺复兴”的狭隘理解。“modern”中译为“现代”，不对；modernity指人/社会/文化/文明的近代化，而不只是物质发达的（四个）“现代化”。近代人的最完美体现就是Michelangelo/（按意大利语发音译为）ㄇㄧㄎㄜㄌㄢㄐㄜㄌㄛ/米开朗基罗的巨人雕像David/ㄉㄚㄨㄧㄉ/大卫。ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ的作家、画家们几乎都围绕《圣经》的人物展开，ㄇㄧㄎㄜㄌㄢㄐㄜㄌㄛ也不例外，但这个雕像，除了名字，与《圣经》完全无关，甚至是违反基督教基本观念的。不过，裸体男性的形象与其说是对中世纪教会的revolution/革命，更是直接对希腊罗马文化的revolution/轮回。ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ的画家们靠感性天赋把人类带到近代社会的入口，而更艰辛的理性工作（近代科学、哲学启蒙、宗教改革）要由后人来完成。如果以理性衡量文明的进化，目前为止，还只有欧美日生活在近代社会。

由此很容易理解为什么近代科学（实验物理学）发源于ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ退潮后Galileo Galilei [ɡaliˈlɛːo ɡaliˈlɛi]/ㄍㄚㄌㄧㄌㄜㄛ·ㄍㄚㄌㄧㄌㄟ/伽利略的工作。ㄍㄚㄌㄧㄌㄜㄛ出生在邻近且受ㄈㄧㄌㄜㄣㄔㄜ支配影响的Pisa/ㄆㄧㄙㄚ/比萨、在ㄆㄧㄙㄚ大学短期学习和工作。他在ㄆㄧㄙㄚ斜塔（插图，2018年12月27日）的落体实验传说不可考，主要的研究在Padua/ㄆㄚㄉㄨㄚ大学完成（1592-1610年）[7]。

（五）虽然不如附近的对手Florence/ㄈㄧㄌㄜㄣㄔㄜ著名，Siena/ㄙㄧㄜㄋㄚ/锡耶纳是意大利中部的早期教会和城邦中心，是从欧洲大陆来罗马参拜的信徒的必经之路。在Dante/ㄉㄢㄊㄜ的《神圣喜剧》[8]“炼狱”第5幕最后，他遇到一个被丈夫谋财害命的贵族女性La Pia的哀诉：“Siena made me, Maremma unmade me/我出自ㄙㄧㄜㄋㄚ，却死于Maremma”。作为保持得最好的欧洲中世纪城市，ㄙㄧㄜㄋㄚ城中完全没有近代建筑或道路，很多老建筑至今仍在使用，获得联合国授予的世纪文化遗产认定。除了市容外观外，作为展览馆的原Palazzo Pubblico/市政厅内由Ambrogio Lorenzetti/ㄌㄛㄌㄜㄗㄜㄊㄧ/罗兰哲提所绘的壁画（作于1338-1339年）代表了中世纪晚期/早期ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ艺术的杰作，典型地体现出中世纪自治城邦的乌托邦社会（城市规划、快乐的婚礼、和平相处的交易、建筑劳动，甚至最古画出的沙钟等），成为赞美中世纪的人士们引经据典的理想画卷，打破“中世纪黑暗”的普通见解。长长的壁画同时也描绘出中世纪Tuscany/（意大利语Toscana）ㄊㄛㄙㄎㄚㄋㄚ/托斯卡纳悠扬的田园风情。以前作为社会学学生，我在研读Max Weber/ㄨㄟㄅㄛ/韦伯的中世纪社会经济史时，往往不得要领,只好带着那本日译本随着我奔波了几十年，现在来到实地参观画作和产生画作的保留完美的城邦（包括教会办的当时欧洲最先进的大型医院遗址），确认了中世纪并不是古代和近代之间的断绝，满足了多年的心愿。而正如近代社会一样，中世纪社会也是多种多样的，由定期替换的“九人议会”统治的独立自治的ㄙㄧㄜㄋㄚ共和城邦，在中世纪末期达到黄金时代（特别是图中的十个舞女，类似希腊神话中的水仙，也使人联想起自治共和的希腊polis/ㄆㄛㄌㄧㄙ/城邦），但更多的地方却依然处于王政和未开化社会状态。

（六）2018年12月29日，我们开车来到著名的圣Francis/（按意大利语Francesco）ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ在Assisi/ㄚ· ㄙ· ㄗ/亚西西的总部。外部不算华丽，内部非常精致，有不少有名画家的壁画，也是世界文化遗产，而它的重要性是圣ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ安眠于此。游客很多，我在侧面的小教堂观看约一百人的礼拜。作为普世教会内的一种order/教派，ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ的追随者以绝对清贫和绝对服从教皇知名，在短期内发展迅速，成立80年后就产生出教皇Nicholas/（拉丁语Nicolaus）ㄋㄧㄎㄛㄌㄚㄨㄙ/尼古拉 IV/第四（在位1288–1292年）。

（七）2018年12月30日是去年最后的周日，我们上午参观Vatican/ㄨㄚㄊㄧㄎㄢ/梵蒂冈的Basilica di San Pietro/圣ㄆㄧㄜㄊㄌㄛ/彼得ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ/大教堂。这是最堂皇的ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ建筑群（特别是内部和邻接的艺术馆内的壁画），最直接典型地提示着ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ对基督教描绘、表示的革命。由（拉丁语）Byzantium/ㄅㄧㄗㄢㄊㄧㄨㄇ/拜占庭风格所表示出来的东正教的基督教形象彻底被ㄨㄚㄊㄧㄎㄢ的普世教所传达出来的外观取代了。我们出来后，正准备步出广场时，注意到人群兴奋地往右侧的平楼下聚集，原来是等待教皇中午布教。2013年，这个从南美选出的大主教改名为ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ教皇上任时，我特意写了一篇短文“为穷人、真正为穷人、全心全意为穷人”祝福他[9]。看到广场上人们的热切期待，面临着贫富差距的加剧带来的越来越动荡不安的世界，普世教会真需要回到以清贫为号令的ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ教派原点：Franciscus alter Christus/ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ乃当代基督！

（八）2018年最后的夜晚，我们来到罗马的第一个Protestant/プロテスタント/ㄆㄌㄛㄊㄜㄙㄊㄢㄊ（或直接译为“抗议教”/新教教堂San Paolo dentro le mura（细长高顶的ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ）听opera/意大利歌剧演唱。这个“罗马的美国教会”由脱离英国圣公会独立出来的美国Episcopal/圣公会（最接近普世教会的ㄆㄌㄛㄊㄜㄙㄊㄢㄊ教派）1880年建成。这个教堂经常举办演唱会，音响效果不错。我们8点最后到达，坐在最后一排，看不见前台和歌手。歌曲主要是经典的调子，好像只有几个歌手、琴手，没有表演，不需要看见。这样简单的演唱票价40欧元，晚餐也要花同等的费用，看出意大利人比美国人注重社交、文化、娱乐享受。

（九）2019年1月2日，我独自逃出拥挤不堪的罗马，上午赶往西郊外的港口遗址Ostia Antica/ㄛㄙㄊㄧㄚ·ㄢㄊㄧㄎㄚ（或译为“古ㄛㄙㄊㄧㄚ”）/奥斯提亚·安提卡[10]，下午来到东郊外的小城Tivoli/ㄊㄧㄨㄛㄌㄧ/蒂沃利。这里的Villa d'Este/ㄜㄙㄊㄜ/埃斯特别墅以教廷占有时期修建的几百个水泉著名，成为ㄌㄨㄋㄧㄙㄢㄙ后期的代表性庭园被欧洲各国仿制，现被认定为世界文化遗产。不过，这个罗马帝国时期就成为上流社会保养地的小镇的迷人之处在于清净、幽静的古巷和开放的无人的教会。3日上午，我信步进入一个静候访客但鲜有来人的无名ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ（插图是内部和一幅摆放在门口桌面上的油画）。这是我这次意大利之行进入的最小的教会，却是回归古代最合适的时空，我在此独自享受，静坐良久，差点误过了返回罗马的列车！

（十）Filippo/ㄈㄧㄌㄧㄆㄛ(家族名) Lippi/ㄌㄧㄆㄧ（出生地名）1502-03年创作的这副alterpiece/祭坛画主角是288年殉道的教徒圣Sebastian/ㄙㄜㄅㄚㄙㄊㄧㄢ/巴斯弟盎，两旁是John the Baptist/施礼者ㄧㄛㄢㄋㄜㄙ/约翰和圣Francis/ㄈㄨㄌㄢㄙㄧㄙ/弗朗西斯，上有圣子、圣母和天使，是典型的意大利艺术题材。ㄙㄜㄅㄚㄙㄊㄧㄢ是罗马帝国正式认可基督教之前最著名的殉道者，ㄈㄨㄌㄢㄙㄧㄙ扶起了行将倒塌的中世纪Catholic/普天教会的大厦，是意大利产生的真正的圣徒。此画是ㄈㄧㄌㄧㄆㄛ为Francesco Lomellini所作，故被称为Pala di Francesco Lomellini/，收藏在Bianco/ㄅㄧㄢㄎㄛ庭院，现属于Genoa/(意大利语Genova)ㄐㄧㄝㄋㄛㄨㄚ/热那亚市公立美术馆的一部分。这幅画在艺术史上并不太有名，技巧上也受到一些批评（如主角的姿势不稳），但对ㄐㄧㄝㄋㄛㄨㄚ尤为重要，因为ㄙㄜㄅㄚㄙㄊㄧㄢ是ㄐㄧㄝㄋㄛㄨㄚ的庇护圣者，所以在美术馆里被单独展示在一个房间，中央摆放了一个巨大的中世纪皮椅面对墙上的画像。1月4日，我的意大利之旅的最后一地的考察也行将结束，下午独自在美术馆迷宫里，转到这个展室时空无一人，就舒躺在皮椅上随心观赏，相比在拥挤不堪的Vatican/ㄨㄚㄊㄧㄎㄢ/梵蒂冈美术馆里的煎熬，真正体会着艺术的享受，直到一个工作人员过来问候，还以为我睡着了！

【赵京，中日美比较政策研究所，2019年1月21日第一稿】

[1]赵京， 2019年1月15日第一稿。

[2] 此文所引的贝卡利亚《犯罪与刑罚》是日文版译文《犯罪と刑罰》(岩波文庫) ベッカリーア、風早八十二、風早二葉 (1959/1)。此文1992年11月21-22日写于日本三岛市，在《民主中国》1993年发表时被漏掉约1/4篇幅。2008年11月2日在美国San Ramon/圣拉蒙市重新全文打印发表在《比较政策评论》。

[3] William Kloss, Great Artists of the Italian Renaissance Part 3. The Teaching Company, 2004 DVD.

[4] Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy I, p.95 & p.90. New York: Harper Torchbook edition 1958.

[5] Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire,   New York：The Modern Library.

[6] 顺便插一句：San Francisco就是San Francesco，不应译为“旧金山”，而是圣ㄈㄌㄢㄑㄜㄙㄎㄛ。

[7] 参见赵京：“Dante/ㄉㄢㄊㄜ《神圣喜剧》新译注释”，2019年1月11日第三稿。

[8] 参见赵京：“Dante/ㄉㄢㄊㄜ《神圣喜剧》新译注释”，2019年1月11日第三稿。

[9] 赵京，2013年3月17日。http://www.chinavalue.net/General/Blog/2013-3-18/962744.aspx

[10]赵京：“追随罗马帝国的遗迹”， 2019年1月18日。