每年的冬天，臘月初雪飛揚時，就到了哈佛發榜的日子。對那些懷抱夢想揪着心肺翹首等待的辛辛學子，一張哈佛的錄取通知單是寒冷冬天中最暖人、最珍貴的一份聖誕大禮。孩子高興，家長激動，好象一個燦爛的明天已然握在手中。這些天，我經常收到報喜的電話，幾位朋友的孩子考上了哈佛，大約因為我在哈佛的原因，除了讓我分享喜慶，還希望能得到一些進了哈佛後的建議。在祝賀之外，我唯一能說的是：你得準備好了，往後的日子會非常艱難，無論如何都要堅持下去！尤其對那些直接從大陸來的學生，更是如此。

比較中國的大學和哈佛在錄取和入學後的情況，其中有一些重要的差別，從北大、清華來的一些訪問教授告訴我，在中國考名牌大學很難，考生多，競爭激烈，可一旦錄取後，就相對輕鬆了。他們在哈佛看到哈佛學生的讀書狀況，非常驚訝，哈佛的學生比國內的學生緊張多了。在中國是先難後易，在哈佛，不能說先易後難，考入哈佛本身就很難，但是入學後更難更緊張，叫作難而更難。所以有這個區別，我想，還是因為對大學的使命和對人才的理解、要求上存在很大的不同。

美國是個注重實用的國家，實用主義哲學至今仍然是美國主流精神，這保證了美國社會始終能夠面向實際，不被那些純粹烏托邦的意識形態所迷惑。但是“有用即是真理”這句話很容易被庸俗化，以為螢螢苟苟的蠅頭蚊腳般的私利都是有用，也就都是真理。假如實用主義就是如此，美國這個社會連一天都無法維持。這裡的 “用”是大用，是國計民生之用。接近儒家所講的“人倫日用”的用。這樣的實用主義是把對個人、國家、社會、人類的發展有用有益當作真理來追求。這種大 “用”，一直在限制和引導一己私利的小“用”，防止它膨脹成危害社會的力量。這個原則深入在美國的教育理念中。它主要表現在兩個方面。一是建校的理想，二是培養人的理想。

在美國學校可以分成兩個大類，一種叫“Liberal Arts College”，另一種叫作“ ProfessionalCollege”，前者的目標是造就全面發展的人，是謂大用。後者的目的是培養有專業技能的人，看似小用。這兩種辦學理念在美國教育史上是長期衝突的。現在排名前二十位的 “LiberalArtsCollege”中的大多數之所以會建校，是因為在它們看來，甚至連哈佛這樣的學校都受到了職業學校的污染，因為哈佛辦了醫學院、商學院、法學院等專業學院，因此它們必須捍衛人文學教育的傳統，為美國社會培養可以持續發展的有人文境界的人才。可見重視文理，從大用着眼培養人才，在美國是有深厚傳統的。儘管哈佛也曾受到各種各樣的批評，毋庸置疑，哈佛仍然是這個傳統的中堅和代表，事實上，美國人文學為中心的教育傳統，就是哈佛開了風氣之先。哈佛的校訓是用拉丁文寫的，譯成中文是：“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更與真理為友”。這個校訓突出的有兩點，一是哈佛重視傳統，尤其是以柏拉圖、亞里士多德為代表的希臘的人文理性的傳統，相信在偉大的傳統中有永遠的智慧，所以在哈佛不大可能出現全盤反傳統、全盤反歷史的迷狂；二是強調追求真理是最高的原則，無論是世俗的權貴，還是神聖的權威都不能代替真理，都不能折服人對真理的追求。就是這兩個原則的相互作用、相互補充，保證了哈佛能夠在一個偉大的譜系中繼往開來、傳承創造，不斷地推陳出新，這就是哈佛的魅力，它永久地激動着一代又一代年輕學子的渴望和夢想。

幾年前，哈佛神學院錄取了一個看起來很奇怪的學生，有人把他當作一個不折不扣的傻子。他不僅僅是多才多藝，而是各個方面都非常傑出，他的理科的成績幾乎滿分，被麻省理工學院錄取，他的小提琴演奏水平已可以直接進紐約交響樂團，被著名的朱利亞音樂學院錄取。無論是讀麻省理工學院，還是搞音樂，都是可以掙大錢的，“錢”途比一個神學院的畢業生要遠大得多，神學院畢業的很可能連工作都找不到。為什麼他要進神學院？這是很多教授都感興趣的。聽聽他的回答吧，他說，我還年輕，錢總是可以掙到，可以慢慢來，可是，信仰的問題，神是什麼，人何以才能超越，這些是我的人生的功課，這些功課不做，我活着一天都不得安寧。我讀書不是為了職業，而是為了我的人生。他的回答能夠引發我們思考的是，讀書是為了什麼？這當然是非常個人化的問題。但是，從大學的角度看，這個問題同時就是，學校是為了什麼？在中國，很長時間以來，大學是和職業連在一起的，考上了大學就意味已經把將來的飯碗捧在手裡了，這樣，一跨進大學門坎，高考時的動力和奮鬥也就開始退潮了，大學對人的培養，如果沒有人的自覺是斷斷不會有結果的。學生自己沒有動力和激情，又何以成為傑出的人才呢。近幾年，大學畢業不包分配了，據說這也是改革，其實真正的原因是大學的“計劃經濟”出了問題，大學的專業設置與就業市場的需求嚴重脫節，大學培養了一些社會並不需要的人。假如大學培養的是社會不需要的人，那社會還會需要這樣的大學嗎？我們到底需要什麼樣的大學呢？假如我們的大學僅僅只是 Professional College，那我們的學生就跳不出為一個飯碗而上大學的區區功利眼界，我們的大學就會永遠陷落在它和就業市場的緊張之中，我們就不可能培養出對這個社會承擔責任、引領社會前進的優秀群體。在我的少年時代，關於大學聽得最多的就是所謂“工程師的搖籃”，現在，仍然還有許多的家長和老師對孩子們重複這個幼稚的童話，而今，我知道，那有多深的誤解和多大的俗氣。讓我們告別吧，“工程師的搖籃”！

現在，中國有學者在討論大學理念，這是重要的問題。從晚清辦京師大學堂至今，中國現代教育已有百餘年的歷史，這期間，所謂“大學理念”的問題一直混亂不堪，中國的大學教育走過的是不堪回首的曲折歷程，有很多值得認真總結的經驗教訓。我讀了幾篇參與討論的文章，總覺得稍有就事論事之嫌，太過拘泥在北大當前的改革上。其實，大學理念的問題有極其深刻的含義，深入反思，會大有益於中國的教育和中國的未來。