| 依娃：尋找母親的歷史 |
| 送交者: nide 2015年05月11日04:58:19 於 [史地人物] 發送悄悄話 |
|
依 娃
國家有歷史，偉人有歷史。一個大字不識，沒有文化，種了一輩子地，生養了幾個娃娃的母親哪有什麼歷史？ 很多年來，我心裡多少有些輕看母親，覺得她事事不如人。既沒有隔壁春芳嫂的心靈手巧，會剪窗花會織布，也遠沒有鄰居孔雀媽的潑辣能幹，吃苦耐勞，一次能拔回來兩大籠羊草。我的母親性情笨拙，身體瘦弱，只會做飯刷鍋，洗衣縫補。普通得就像地里的一塊土疙瘩。 四十多歲後，漸漸覺得，我不了解母親，不了解母親的過去，更是不了解母親是怎麼樣的一個人。我想，我的臍帶曾經連接着她的身體，那麼她的過去一定是和我有關係的。我對母親，產生出一種從未有過的好奇心，促使着我開始探究母親的歷史，我覺得尋找母親的歷史，就是尋找我自己的歷史。
母親是從哪裡來的？這麼多年，我沒有問過這個問題…… 我細緻地回想着兒時和母親在一起的時光，琢磨着以往被我疏忽的蛛絲馬跡。我想起來，小時候家裡人圍着小飯飯桌吃飯的時候，小隊長成林坐在邊上開玩笑；“你是甘肅人，來我們陝西弄啥？咋不回去哩？”母親窘迫的兩頰紅紅的像個新媳婦，只是笑笑，說不出話來。 “咱是個叫花子。”“咱是個叫花子。” 我們陝西人把乞丐、要飯的稱作叫花子。其實，這句話在母親嘴邊掛了好幾十年，但是我從不在意，想母親在抱怨日子的熬煎。長大些後，我隱隱約約地知道，母親不是陝西本地人，但是怎麼來的？為什麼來？我一點也不清楚。
“媽，你的老家在哪裡呀？” “甘肅，秦安縣，遠得很，山區，苦焦得很。” “那你咋來的陝西？誰領你來的？哪一年來的？” “問這弄啥？” “我是你的娃，我想知道嘛。給我說一說。” “那些年，沒有吃的，餓死人哩。是一個人販子領着我，還有你外婆、你舅舅坐火車來的，不出來餓死了……。我們是六一年跑出來的，那一年，我十七歲了。”
2011年的6月，在我的堅持下，我跟隨母親回到了她離別了整整五十年的老家___甘肅省秦安縣王堡鄉羅店大隊下店灣村。我沒有想着尋找素材，沒有想着寫作這碼子事。我就想看看，外婆的老家，母親的老家在哪裡？到底是什麼樣子？還有，她們逃荒前發生了什麼事情？她們怎麼逃出來的？……。我的腦子裡冒出無數的問號，需要解答。作為一個女兒，我想知道母親以前所經歷的事情。
“這就是咱老家，這麼多年了，沒有啥變化。”下了汽車，母親站在山梁梁上說，山下是被田地和樹木圍繞着的村子。一路上，我不斷的詢問母親，才得知解放前她家的家境富裕，有上百畝地和一個大莊子，還僱傭有夥計。土改那年，被政府劃為富農成分，村裡的積極分子把她爺爺，也就是我的曾外祖父吊在房梁上，拷問着：“銀元埋在哪裡？說！說！”外曾祖父被吊得昏死過去，口吐白沫，隨後就瘋癲了。家裡的地沒收了，糧食搜光了，銀元、騾子和布匹都被拿去了。“咱眼看着讓人家拿，一句話都不敢說，晚上燈都不敢點，巡夜的看見燈以為我們轉移什麼好東西，就敲門查哩。我們把燈放在斗里，外面看不見。”
原來，我蒙童時興高采烈和小夥伴們唱的兒歌：“打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地，我們要做主人，我們要做主人，真歡喜，真歡喜！”是以全國槍斃了有上百萬“惡霸地主”，吊打了包括我曾祖父在內無數的富農，暴力掠奪他們的全部財產為代價的。
“媽，慢些走。”我提着大包小袋，叮囑着母親。從山梁上去村裡的路只有一尺寬，有的地方非常陡峭，但是年近七十的母親毫不費力，小跑着下山。“小時候走慣的路，閉上眼睛都能摸回來。”
到老家的第二天，母親準備了冥紙、香、水果和饃饃，說要領我去給外爺上個墳。我是近年才知道，我還有個外爺，名字叫牛志恆，在我出生的前五年就去世了，那時候他才四十二歲，還人在壯年……。母親走在前面，我跟在後面，小路邊田地里種着包穀、胡麻，一片片苜蓿盛開着雪青色的花，我順手摘了一把苜蓿花，要帶給外爺。
“媽，你記得外爺是怎麼死的嗎？” “記___得！我到死都不得忘。那是五八年，就是人民公社成立那一年，不知道為啥，不讓人在自己家做飯，家家戶戶的糧食都上交到公共食堂，統一吃。把鍋都給拔了，摔成幾片，上交大鬧鋼鐵去了，不讓個人家冒煙。你外婆藏下一個小鍋，做了點飯，讓幹部發現了，連鍋都端着去了。你外婆哭着攆着把鍋要回來了……。 不知道咋的，食堂吃了半年，也吃不成了，一天一個人就是兩碗水湯，清得能看見鼻子眼睛的水湯，那能吃飽嗎？你外爺個子大得很，飯量也好，吃不上，四十歲個人走路還要拄拐棍哩。餓着餓着就病倒了，臉腫得比臉盆大，腿上皮漲裂一個勁兒流黃水。” “不能問隊裡要些糧嗎？” “人家不給，沒有人管。那時候不讓在自己家住，把我們攆出來了，我們的大莊子被公家占了，我們一家子這裡幾天，那裡幾天，咱成分不好……。你外爺是餓死的，我記得清清楚楚。那天早晨下了點雪，我早晨醒來，看見他肩膀露在外面，我就想，平時他把自己蓋得嚴嚴的，今天怎麼了？我去給他蓋被子，他人已經硬了，可能半夜就死了。”
母親帶領我來到外爺墳前，只不過是荒蕪曠野上的一個小土堆，沒有墓碑，沒有松柏，上面長滿了雜草。母親點燃紙錢，撒向墳頭，“大，我給你送些錢，你花上。”我默默地陪伴着母親，給外爺供上水果、點心，我給外爺磕了三個頭，對他說：“爺爺，我們回來看你，我們回來看你。”山間的風颳起了燒成黑色的紙錢，飄向遠處。
本家親戚讓我和母親睡在上房，給我們找出乾淨的被褥，我和母親並排躺下，雖然跑了一天，爬山下溝的，卻怎麼也睡不着。我看着母親，卻好像不認識母親。 “媽，外爺死的時候，你哭了嗎？” “沒哭，餓瓜(傻)了，不知道哭，沒有力氣哭，那幾天啥都沒有吃，連喝的水都沒有，我和你舅舅每天就唆幾塊外面的冰塊塊，就那麼挨着，活一天算一天，還知道哭？……你外爺可憐，死的時候，連一副棺材都沒有，人餓得沒有力氣給挖坑，就那麼淺淺埋了。”
在老家短短的那麼幾天，我跟隨着母親東家西家的走親戚。進了門，總是被讓着上炕，先是喝茶，然後是麻利媳婦們端來熱呼呼的，嗆着綠蔥花的槳水面，酸溜溜的，吃上特別解乏。幾個老婦人吃着飯，嘴卻是不閒的，雖然是地方口音，但我聽懂沒有問題。我坐在炕角，偷偷的聽她們嘮家常。
“你還有一個妹子也是餓死的，叫個啥？叫個佛黛嗎？”一個老姑回憶到，她是母親小時候的玩伴兒，她說的佛黛是我從未見過面的小姨。“娃娃死的前一天，我還在地里見了，啊呀，把娃娃餓的，拔一顆苜蓿吃一口，拔一顆吃一口，消化不好，屁股里一直流綠水。我看着就不得活了，怕是那一天回去就死了，才十四歲。”
“媽，你以前為啥不給我說這些？”我插話責備母親。 “說這些幹啥？那些年。咱這裡餓死的人多了，我走在路上就看見過死人。人出門要飯走着走着，摔到就死了，坐下歇歇就死了……你老姑說的是我妹子佛黛，你要叫姨哩。娃回來睡在炕上，就說苜蓿怎麼是紅的？苜蓿怎麼是紅的？娃渴得很，要喝水，我就和你外婆去泉上抬水，你舅舅看着她，她在炕邊爬，要往水缸邊上爬，還沒有爬到水缸邊，就載下炕，我和你外婆一進門，趕緊給她灌水，就沒有灌過來。眼看着找不上一口糧食，娃就給咽氣了。” “那我佛戴姨是怎麼埋的？” “我記得是我和我四爸把娃用個棍子抬出去，扔掉了。”
母親的過去劈頭蓋臉地向我砸來，讓我毫無防備。聽到這裡，我震驚和悲傷極了，剎間眼淚井噴般的冒出，心疼如絞。母親說的是我的姨姨，她才十四歲，還是個小姑娘，還沒有長大成人，就被活活餓死了，猶如一朵從沒有盛開過的花骨朵兒。更讓我難過不已的，是我當時只有十五歲的母親得抬着妹妹的屍體扔出去，我不敢想象這樣的畫面，我不願意接受人間這樣悲慘的場景。可是，這就是我的母親曾經經受的苦難，從我知道的那刻，就一塊紅通通的烙鐵一樣烙在我的心上，讓我疼痛的難以忍受。我低下頭，用雙手捂住臉，任淚水流瀉，嘴裡喊着：“媽，媽呀……！”我為死去的小姨哭，為去世的外婆哭，為母親哭。
“不哭，不要哭了。都是上輩子人的老故事，我們老年人好不容易見個面，就說這些。”老姑勸着我。 “咱不說，下一代的娃就不知道，一說，娃又難過。” 這一趟甘肅返鄉之行，在母親斷斷續續的講述下，我慢慢打問清楚，在那幾年，母親家餓死了我的外曾祖父，外祖父，一個十四歲的姨姨，一個八歲的小舅，還有一個尚沒有取名的小姨一共餓死了五口人。村里人說：“那時候是十室九空，好多都關門絕戶了。那個了不得。”我後來從有關書籍中知道，秦安縣餓死了好幾萬人，甘肅省餓死了一百三十萬人，全中國五年之間餓死了3600__4500萬人，大多數是種地的農民。
一钁頭能挖出紅薯，但一钁頭挖不完母親的歷史。於是，隨後的幾年我都抽空回到母親身邊，坐在小凳上擇韭菜的時候，拉着她的手散步的時候，夜晚躺在炕上歇涼的時候，我就慢慢地問母親是怎麼逃荒的？怎麼到這個村子來的？又是怎麼嫁給父親的？……母親就像一棵老樹，我是她身上的一條枝椏，母親的一切都和我有關係，我都想知道。
“媽，誰領你來陝西的？” “我們有個親戚，叫個張廣祿，她把自己的姐姐、女兒都領到陝西來了。他找到我們，說領我們來陝西，說陝西能吃飽，還拿出一塊點心，有指頭那麼大，給你舅舅吃，說到陝西了，就天天吃點心。其實人家是人販子，把女人領過來，能掙些利。” “那你路上帶什麼了沒有？衣服？包袱？一點吃的？” “沒有，沒有，就帶了兩個拳頭。我記得你外婆背了一個鍋，走在半路上還給賣了。賣了三塊錢，能吃一頓飯。” 外婆已經過世十多年了，她生前從來沒有給我講過自己逃荒的歷史。外婆是個三寸金蓮，腳沒有三寸長。外爺餓死後，她一個寡婦拉扯着兩個孩子沒辦法過活。她就那麼領着十七歲的母親、十歲的舅舅，身上沒有一點盤纏，沒有一點乾糧，不認識一個字，就那麼跟着人販子在山間小道上走，翻山越嶺，走了兩天兩夜，來到南河川爬上火車。要飯逃荒___是他們唯一的生路，如果不逃，在家就要餓死了，這一家子人就要絕戶了。
“媽，那你路上吃啥哩？” “沒吃，啥都沒吃，就那麼挨着，兩天啥都沒有吃。” 問到這裡，我問不下去了，母親曾經空空的胃，讓我的心口一陣陣痙攣抽搐。我不明白，我才十七歲的母親為什麼要遭受這麼大的罪？受這麼多的苦？外婆、母親、舅舅三個人就這麼餓得頭暈眼花奄奄一息地熬到了陝西。人販子把外婆安頓給了北耕村一個死了老婆的老漢，他們三個人就算有了個擋風避雨的家。
“媽，你那時候身體怎麼樣？” “還說那個，人餓了幾年，乾瘦乾瘦的，算是沒有餓死。我到陝西來了三年，也吃得不好，都二十了，身體瘦得很，就沒有奶(乳房)，也不來那個。” “你說，你二十歲了還沒有月經？”因為是母女之間，我就直接的問母親，我從一些資料中得知，因為長期的飢餓，那時女人餓得都停了經血，懷不上娃娃。年輕的女子，身體發育極端遲緩。 “沒有，二十了還沒有，人家說那個來得遲了，人笨得很。“
母親不知道我為什麼總是打問這些，她並不喜歡說。每次總是說兩句，就將話題轉移開。沒有文化的她，不知道什麼自然災害、什麼困難時期、什麼大饑荒。她覺得是自己命不好，她覺得把逃荒的事情說給我聽是丟人的事情，不光彩的事情。
“那你怎麼找上我爸的？” “問這個幹啥？”母親笑了，有些不好意思，“咱是個叫花子，能挑人家的啥？是一個媳婦給介紹的，見了一面就成了。要結婚哩，你外婆問你爸一百元。你爸沒有，東家借西家湊，最後就算是給了六十元，我就來，就算把婚結了。唉呀，你爸窮得連一個頭巾都沒有給我買。” 母親一個十八歲的大姑娘換了六十元！起初，我有點埋怨外婆的貪財，但是漸漸也想通了。一個小腳體弱的逃荒婦女，帶着一個十幾歲的女兒，就是她唯一“最值錢的財產”，把她嫁了，討到一點錢，可以養活年幼的舅舅，把舅舅養活大了，外婆也就有個依靠。
母親二十一歲那年，懷了我。那時候的農業社，一個社員一年分不下幾十斤麥子，主要是靠玉米、紅薯、野菜度日子。父親早早存下三十斤麥子，等母親坐月子的時候才磨了，讓母親一個人吃，才好給我餵奶。可是月子還沒有做完，三十斤麥子磨的面就吃光了……就這麼煎熬着過日子，母親一共生了五個女娃，都拉扯大了。
“媽，你知道那時候為啥沒有糧食吃？” “不知道，反正沒有吃的。” 母親是最普通的老百姓，當然不知道當年人民公社、大躍進、總路線這三面紅旗，不知道中國領導人趕英超美，實現共產主義的口號，不知道偉大的領袖毛主席要“把地球給管起來”的超人氣魄。 “你恨人販子嗎？” “不恨。” “他把你販來，是違法的，你為什麼不恨？” “他違法，咱是為了逃活命哩！”
從甘肅逃荒到陝西，是為了活命。幾年來，我就像一個契而不舍的考古學家，在五十多年的塵封中挖掘出母親的歷史，小心地刷掃去上面的泥土，讓她凸顯出本來的面目。但是，沒有讓我預料到的是，母親的歷史是屍體和血淚堆集起來的，沒有想到母親曾經受過這麼大的苦難……。因為這些，讓我更敬重母親，愛母親。 起初，我覺得大饑荒是母親這一代人的，是他們的。可是有一天，我醍醐灌頂般地想到：我的父親是陝西的農民，母親是甘肅的逃荒婦女，我是他們的孩子，我是這場大饑荒的一個活證明。我是餓亡者的後代、倖存者的後代、逃荒者的後代，與生俱來的身分證，卻讓我尋找了近五十年。
前年，我專程坐了一趟火車，沿着母親曾經的逃荒路走了一趟，在沿途找尋那些當年和母親一樣命運的逃荒婦女娃娃，傾聽她們各自不同的故事，記錄、拍照……火車穿過山巒、越過河流，我在心裡默默的說：“原來，一個母親的歷史，就是這個國家的歷史。” 我的這本書寫完的時候，母親剛好七十歲了，就算是給母親的生日禮物，雖然母親不認得字，並不閱讀，但我相信，血淚之歷史將永遠留存在這個世界上。 |
|
|
|
|
 | |
|
 |
| 實用資訊 | |
|
|
|
|
| 一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
|
| 一周回復熱帖 |
|
|
|
|
| 歷史上的今天：回復熱帖 |
| 2014: | 蘆笛亡國記 | |
| 2014: | 傑出歷史學家高華若活到今天，整整60歲 | |
| 2013: | 大陸的漢字簡化不容否定 | |
| 2013: | 對汪精衛從主戰到主和轉變的一種解釋 | |
| 2012: | 中國共產黨是蘇俄製造的侵華工具 | |
| 2012: | 演砸了 看看海外華人一邊倒的投票 | |
| 2011: | 蘭冠雲: 中美恩怨情仇史（完整版） | |
| 2011: | 國民黨太老實？中共還是太奸詐？ | |
| 2010: | 維梁：袁騰飛演得是哪出＂武松打虎＂ | |
| 2010: | 淮海戰役徵用540萬民工是得民心還是壓 | |
