我出生於1930年。現在到我這個歲數的人應該為數甚多，但到這個年齡還能夠在博客上寫作的肯定極少了。而現在一般活躍在博客上的人，多數應該在40到60這個年齡段，我們那個時代的事情對他們不免是雲裡霧裡的。我覺得聽我談點往事或許能增加點具體感覺，儘管我說的可能雞毛蒜皮些，總是直接從那個時代的風雲中走過來的人，一鱗半爪的你也湊付着看看吧。

我讀書甚早，1937年抗戰爆發時已經讀三年級了。在早先陳果夫兼任江蘇省政府主席時，要我爸去擔任視察室主任，所以我家已經從南京搬到了省政府所在地鎮江。我記得當時我們在鎮江的鄰居就是後來當了大漢奸的周佛海的丈母娘，他們家裡時有小汽車進出，不懂事的小孩子還好生羨慕哩。這個時段在我的空白記憶中只有一件事十分清楚，就是我記得報紙上的一幅漫畫，畫的是蔣介石站在中間，左右兩邊有兩條黑狗咬着他的褲子，不用說那應該是張學良和楊虎城。那時候西安事變的震動那麼大，報紙上必然連篇累幅，才會在我的幼小心靈上刻下這個痕跡。在那以後呢，記憶中有模糊的滿街敲鑼打鼓熱鬧非凡的印象，那大概是慶祝蔣先生回到了南京。另外是那時候國民政府在提倡新生活運動，學校教唱了“新生活運動歌”，至今我還會唱，歌詞是：“奉勸同胞，實行簡儉節。布衣暖，菜根甜。一粥一飯當知來處不易， 半絲半縷恆念物力維艱。。”

我無法解釋為什麼七七事變這樣重大的事件沒有在我的記憶中留下一點痕跡，到我有記憶的時候已經是全家慌慌忙忙地準備逃難了。父親必須奉公，不可能帶領我們。他找了一輛舊客車，我們全家三代八九口人，加上南京金陵大學當教授的親戚帶着我的三個表哥，兩家人匆忙上路。車本來應該不擠，但行李帶得太多，我只記得我在車尾是坐在行李上，車子顛簸時我的頭常常撞到車頂。

我們是向安徽合肥進發。那條公路在地圖上還是虛線，屬未完成公路，路況極差，加上又是老爺車，一路修修補補，開開停停，不時還要下來推車子。200公里左右的路程開了三天，沿途好像沒有旅館住，都是在農家借宿，打地鋪，路上吃飯也是糙米，非常艱苦。而且還怕土匪搶。我看大人把金首飾放在大茶缸里，然後倒進去豬油，凝結起來就藏住了。

當時可能對日寇侵略估計不足，我在合肥還進了小學。但不久就出現了險情。一天早晨我跟着姨媽在街上買菜，毫無警報地日本飛機說來就來了，低空盤旋投彈掃射，街上立刻大亂。攤子也掀了，青菜蘿蔔滿地滾，人人爭先恐後逃命， 到處血肉橫飛。所幸我和姨媽平安回到家裡。這以後一天數驚，我們不得不躲到鄉下去，奶奶也在此時死去。我在合肥那段小學生活里有清楚記憶的一件事就是：這時候“流亡三部曲”問世了，“我的家，在東北松花江上。。。”的歌聲到處傳唱，感動了所有的人。我們在學校里圍着老師請求：“老師， 教我們唱嘛，教我們唱嘛！”我們那種天真孩子的真誠的心和誠懇的願望，至今仍讓我不能忘懷。

合肥危殆，我們決定逃向武漢去。而南京的親戚，由於老教授受不了顛簸流離之苦，決定返回去了。大概那時候日寇占領南京後的瘋狂屠殺已經停止，他們覺得安全不受威脅了吧。後來聽說我那不爭氣的大表哥，竟然參加了汪精衛偽政府的偽軍，勝利後受到了懲處，這是後話。我們去武漢仍然是乘汽車。在到達武漢時天已經黑下來了，日寇飛機正在轟炸武漢，我們遠遠看見在暗紅色的天空映照下的城市輪廓，心裡都十分沉重，在日寇侵略下，看來沒有安全的地方。

在武昌住了不到半年，我又進了小學。唯一留在記憶里的是唱過的那首歌：“武裝保衛大武漢”。後來知道作曲的是洗星海。

武漢守不住了，我們最後逃到重慶去。循長江水道走，乘的是民生公司的“民權號”輪船。 那是軍事委員會徵調來運輸軍火到重慶去的，船上嚴禁抽煙和明火煮飯。估計大人們不會有心情欣賞三峽風景，只記得到達重慶，我們下船之後，當天晚上船就被炸沉了。據說是漢奸特務的破壞行動。我們全家躲過了一劫。

到重慶我家住在鳳凰台，與德國領事館為鄰。我的心智這時候應該比較成熟了，我記得在合肥鄉下沒有學上，反覆讀過幾遍“三國演義”，雖然還有不認識的字，但是在看到“五丈原孔明歸天”時都是要流眼淚的。但是為什麼到重慶我還像孩子一樣，記得對門一家娶新媳婦，我們院子裡剛剛玩熟的幾個小夥伴，人人手裡拿着小罐子和筷子，就在人家大門口邊走邊敲，嘴裡面唱着：“新姑娘，我來替你洗屁股”，我自己是在隊伍中的。這不是討打嗎？

這時候日寇對重慶的轟炸已經越來越頻繁了。我們院子裡有防空洞，而且挨着德國領事館，所以沒有被波及。但轟炸愈演愈烈，到了五三五四兩天大轟炸，情況就太恐怖了，那天傍晚敵機鬆懈了一些，我們從防空洞出來打算吃點東。剛進家門，就聽見樓上一聲尖叫：“着火了！”緊接着什麼大東西從樓梯上轟轟隆隆滾下來，好像房子垮塌了一般。嚇壞了的媽媽提了個小皮箱，領着我們就向街上跑去。在黃昏的微明中，只見街上人人淒悽惶惶，面無人色，呼兒攜女，奔走啼哭；四面天空都是一片火光，好像世界末日一般。我的姨媽帶着妹妹上午出去至今未歸，也不知道她們是否遇難了。我們在街上漫無目的跑了一陣子，也無處可去，最後只好回來看看。所幸是虛驚一場，最後姨媽也回來了，真像劫後餘生。第二天才知道市裡面發生了大隧道防空洞慘案。那洞子裡面因為通風不良，裡面的人爭着往外跑，到了門口，洞門被消防隊外面鎖

住，人出不去，裡面的人不知道情況繼續往外擁擠，結果門口的人越擠越多，竟至重疊起來。人人都想呼吸外面的空氣，這就越發堵住了空氣的流通，最後導致上萬的民眾悶死在隧道中，釀成了震驚中外的大隧道慘案。

重慶市區是太危險了，父親決定我們全家搬到鄉下去。   （未完待續）