去年十一月底，张威廉女士到科隆参加慈善捐款晚会后路过埃森，我们一起去参观了在埃森的德国最具历史的犹太教堂。这个犹太教堂建于一九一六年，毁于三六年希特勒的水晶夜，近年来重新修整，是德国最重要、最具历史性的犹太教堂。里面展示了几乎所有的犹太名人，包括爱因斯坦、弗洛伊德、甚至电影和体育明星，数百人。但是我们寻遍M那一栏，却没有马克思，这让我们非常奇怪。为此我们问管理人员，对方回答说不是遗漏，而是经过深思熟虑的。所以，连犹太人都觉得在他们的行列，让他们感到难堪的马克思，现在真的是只有送给各国共产党的子孙，特别是我们中华民族的不肖后代了。

……

因为居然有人说，马克思好，共产党不好……继而又有人说，共产党好，中国共产党变了味……最后竟然说，列宁、斯大林、毛泽东不好，邓小平好。这样的说法，付出的是成千上万的民众的生命，得到的是天安门大屠杀。……

对于这样的荒腔走板、不知好歹的论调我是不会浪费时间的。因为五十年前的我，也曾经被真理部的这种观点扭曲过、蒙蔽过。七十年代时由于邓小平的复出，由于七六年清明天安门事件，我一直与这类论调对抗，而我一生前半段的很多工作就是在解析这些问题。

八十年代末，当我刚到德国的时候，我是准备继续研究这一问题，研究自然辩证法，也就是马克思主义为什么说不是学术，在科学史和学术思想史上毫无影响及作用。为此，德国批评理性主义，即科学哲学的代表人阿尔伯特在支持我、为我写的推荐信中开章明义就说：这类问题是毫无学术价值的问题。自然辩证法的出现不仅对科学毫无影响，而且和科学及科学思想的发展毫无关系。可是对于中国的所谓学界、知识界来说却有着现实意义。

犹太名人录（作者提供）

我后来对于意识形态和极权主义问题的研究让我彻底明白：它是一种旨在确立一种人间真理的世俗观念论，即意识形态，一种世俗宗教、政治化宗教。为此，这就让人们很容易地看到，它是一个很简单的问题。所以，谁如果把这样一种世俗宗教当作学术，不管他是西方人还是中国人，不管他是老的马克思主义者，还是新马克思主义，不管他是萨特还是顾准，都要么是智力和学术感觉疲软，要么是道德出了问题。而就是在这两方面，我的一生经历都让我有非常深刻甚至可说是痛切地体会。我一直不断地遭遇这两类人，甚或直接就是连体人。

所以，我恳请那些见了棺材不掉泪的人，我和阿尔伯特一样，认为这是昏话和胡话。您如果不同意就请到别处去说，我没有兴趣和您再继续涂抹这些问题。套一句克雷洛夫寓言中的话，〝朋友，你是灰的，可我已经白发苍苍了。〞

（此文是阿波罗首发文章，因为受读者欢迎而再次重点推出）

来源：阿波罗首发