去年十一月底，張威廉女士到科隆參加慈善捐款晚會後路過埃森，我們一起去參觀了在埃森的德國最具歷史的猶太教堂。這個猶太教堂建於一九一六年，毀於三六年希特勒的水晶夜，近年來重新修整，是德國最重要、最具歷史性的猶太教堂。裡面展示了幾乎所有的猶太名人，包括愛因斯坦、弗洛伊德、甚至電影和體育明星，數百人。但是我們尋遍M那一欄，卻沒有馬克思，這讓我們非常奇怪。為此我們問管理人員，對方回答說不是遺漏，而是經過深思熟慮的。所以，連猶太人都覺得在他們的行列，讓他們感到難堪的馬克思，現在真的是只有送給各國共產黨的子孫，特別是我們中華民族的不肖後代了。

……

因為居然有人說，馬克思好，共產黨不好……繼而又有人說，共產黨好，中國共產黨變了味……最後竟然說，列寧、斯大林、毛澤東不好，鄧小平好。這樣的說法，付出的是成千上萬的民眾的生命，得到的是天安門大屠殺。……

對於這樣的荒腔走板、不知好歹的論調我是不會浪費時間的。因為五十年前的我，也曾經被真理部的這種觀點扭曲過、蒙蔽過。七十年代時由於鄧小平的復出，由於七六年清明天安門事件，我一直與這類論調對抗，而我一生前半段的很多工作就是在解析這些問題。

八十年代末，當我剛到德國的時候，我是準備繼續研究這一問題，研究自然辯證法，也就是馬克思主義為什麼說不是學術，在科學史和學術思想史上毫無影響及作用。為此，德國批評理性主義，即科學哲學的代表人阿爾伯特在支持我、為我寫的推薦信中開章明義就說：這類問題是毫無學術價值的問題。自然辯證法的出現不僅對科學毫無影響，而且和科學及科學思想的發展毫無關係。可是對於中國的所謂學界、知識界來說卻有着現實意義。

猶太名人錄（作者提供）

我後來對於意識形態和極權主義問題的研究讓我徹底明白：它是一種旨在確立一種人間真理的世俗觀念論，即意識形態，一種世俗宗教、政治化宗教。為此，這就讓人們很容易地看到，它是一個很簡單的問題。所以，誰如果把這樣一種世俗宗教當作學術，不管他是西方人還是中國人，不管他是老的馬克思主義者，還是新馬克思主義，不管他是薩特還是顧准，都要麼是智力和學術感覺疲軟，要麼是道德出了問題。而就是在這兩方面，我的一生經歷都讓我有非常深刻甚至可說是痛切地體會。我一直不斷地遭遇這兩類人，甚或直接就是連體人。

所以，我懇請那些見了棺材不掉淚的人，我和阿爾伯特一樣，認為這是昏話和胡話。您如果不同意就請到別處去說，我沒有興趣和您再繼續塗抹這些問題。套一句克雷洛夫寓言中的話，〝朋友，你是灰的，可我已經白髮蒼蒼了。〞

（此文是阿波羅首發文章，因為受讀者歡迎而再次重點推出）

來源：阿波羅首發