我的登陸艇LSM206 （2）
行業或世俗航海城市，如上海、漢口、重慶大港口，稱作“開船的”，特指船長駕駛員引水員等高級海員，自由職業，有專業知識並受技術訓練，就像醫生，每一個病人需要具體診治；船，每一個操作動作，需要高級海員切實指揮掌握。輪機長員是高級海員中的機電工程師；電報員、理貨員、經理是通用型本職；水手長、舵工、機匠等，是中級專業技工；水手、加油、廚師、電工、服務生、生火等，是普通技工技能。全船技術員工，結構呈寶塔式，船長是最高長官，指揮一切，發號施令。這麼高級的，是有規格格式的，如船的總排水量或動力馬力係數，開船者的級別還要參考航線難度。比如，開飛機的，專指機長副駕駛領航員空勤機械師等，電報員、空姐、安保等，是空勤員工。同型號飛機，開國際航線者，級別最高；國內航線幹線，級別次之，國內支線，又次之。上海黃浦江輪渡、漢口長江輪渡，幾十噸百來噸，正副駕駛及大車，技術員而已。清朝開放五口通商以降，輪船-洋船，蒸汽機、內燃機為動力的鋼鐵船舶，開進來，也就是一百多年歷史，上海，長江航海界，深受英國航海文明之影響，影響到一種生活方式、價值觀。滬、漢大城市尤甚。你不理解這些道道，證明你不是老上海平民，也不是老漢口平民。老南京老長沙老九江也不懂，內陸文明與海洋文明有區別，官當得大錢財多學歷高也無用，不懂就是不懂。我識字半個世紀多，沒見過一篇正規的漢語寫作，關於美國LSM登陸艇在中國航行的文章。
我的切身經歷，對我上兩輩先後擔任LSM206，即美國海軍快速中型登陸艇，移交中國國營招商局的華206艇船長等四十年傳奇，且我是舵工。逐漸展開一些主觀認識。美國人、中國人，對具體一艘美制登陸艇使用的整個生命，有所了解，是一種歷史正視。對登陸艇本身，文明的物質，給人帶來的生機、生活、溫暖，我抹去塵埃，讓它煥發光芒。
好吧。
一年級寒假，學校舉行寒算術比賽。最後一題加減法綜合運算，得數107.超出了老師所教和課本。我很快做完。開學典禮，第一名上台領獎，我聽宣，給熊校長行鞠躬禮，這位慈眉善眼的女教育家老太太，發我兩支鉛筆以資獎勵。我又鞠躬。熊校長笑逐顏開，摩挲我的頭。
李老師的李淑蘭射箭筆盒，我用到高中；熊校長的鉛筆，用於學習。這是我人生最初得到的學習用品饋禮。父母給了我最好的學習文具，美術課的水彩顏料是管劑12支，上海天馬牌。班上一大半同學用6色塊狀顏料，有幾個人根本沒顏料。這，還是大城市的市立小學（原漢口市立X小）。書法課，筆墨紙硯，按老師要求準備並研習。三年級寫鋼筆了，我是英雄牌。所以我辦黑版報、畫頭、美術字、楷書，有益。其實念書要用心。我覺得，我的小學教育是城市平民的，民國教育的傳統，很重要的基礎。老師有的就是老老師，有的起碼出生在民國年月。
B說，熊校長是二十年代鎮江小鎮的私立初級小學校長，是奶奶、他、我，三代的老師校長；可惜奶奶不在，我們認識熊校長的。地方就這麼小，人生就這麼短暫；鎮江離漢口是那麼遠，又是那麼近；一條長江千里依依，漢口到上海，近代以降，都有大客貨郵輪往返。當今沒啦。
我想說，出生於五六十年代的人，如果沒乘坐過長江江字號大客班輪船，是一種生活方式的遺憾。那是領略上海-漢口-宜昌-重慶的沿江世界第三長河的一種途徑，十足水運風景風情，山川風物，口岸人家，物產土產，靈秀地脈。旅行者能感受到英國風格的水運運輸工具的服務模式、經營模式。江字號客輪，冬季有白帆布遮舷欄干，擋風雨；夏日，前甲板有白帆布遮陽棚，整潔、乾淨、漂亮。這是典型的英倫航海傳統。寬闊的舷邊欄干，寬敞的房間，明亮的方窗，旅行人可以眺望江景，可以放下玻璃窗，吸吸江風海潮氣息。舒適溫馨的高低床。衛生間、洗澡間以應俱全。船尾大小餐廳，雪白的方桌布，明朗的半圓型弧排窗視覺。舊上海咖啡廳格局遠遠不如這裡的派頭。全船憑購票分2-5等四個層次艙位，2-4等船票就餐憑票免費的，就如乘飛機一樣。2等艙的房間，比火車的軟臥房間，舒適程度高N倍吧。
我坐過上海-青島，上海-寧波定海，海輪三等艙，房間逼仄，無窗，廁所無窗，餐廳暗暗的，甲板以上到處禁止通行，舷邊欄干永遠進入不了。很敗興子的，這麼樣乘船，就像是囚徒。你願意當囚徒嗎？
按照英國二戰前經濟地理算計，鐵路運輸是1噸/15匹馬力，水運是15噸/1匹馬力。英倫是島國，蒸汽機、汽輪機的發明，工業革命、現代化動力...水運行業極其發達，支撐了強大的海軍。沒有商船業的駕駛技術、輪機管理、造船業科技領先、重視航海人才的培養等等機制，英國皇家海軍怎麼曾稱雄全球第一？怎麼曾號稱日不落帝國？
英國是歷史的航海王國，商船和海軍的強大，靠的是造船業、動力製造業、科技發明創造，標準時間、經緯線、六分儀、實測海圖等等規則的確立，社會重視，人才培訓，優勝機制，還有一個？什麼。嘿嘿，只着眼先進的艦船、優勢的裝備、窮兵黷武的院校，培養不了優秀的船長輪機長隊伍。為什麼？航海者非常講究傳統！
人說，一個國家，陸軍10年、空軍50年、海軍100年，才能成樣子。就是這個道理。
人說，幾個水兵造反，殺死艦長，依靠這樣的水兵建立的政權海軍，需要50年，痛定思疼，理順航海傳統的理念。
我想是的。
寫到小學，想起一、二年級的算術黃老師。約莫五十歲，黑黑捲髮，濃密的眼睫毛，中等個兒，冬季穿一件英格蘭束腰短呢大衣，夏天是白襯衣；講課風格喜歡用實際生活，理解算術，運算加減法；普通話字正腔圓，可能系北京人，渾厚的嗓音，講課輔以手勢，張開兩個手掌，比劃指頭，手心推向我們。形象地啟蒙，將學問推向滿課堂懵懵懂懂的孩子們。她左手腕戴着燦亮的坤表，與媽咪的一樣。瑞士梅花。
不久，有老師找同學問，黃老師上課時講了反動的話沒？一次問到我頭上。什麼是反動？我內心不知道分寸，望了望陌生的男老師，他期待的眼神，像幼兒園的女范老師，凶閃閃。我搖了搖頭，說沒有，黃老師上課很好！
一天上午第四節課，黃老師如常講解，突然，她放下雙手，叉十垂下，輕輕說：“同學們，你們長大了，成了工程師科學家教師，還記得我嗎？”全場靜音，“請記住四唯路小學教算術的黃老師！”完畢，走下講台，隻身走出教室。教案和學生作業本粉筆盒都沒拿。
次日算術課來了新面孔。
不日，課間活動，有人提起黃老師的課講得好。我說，她的手錶很好。一個赤色遊民的兒子，不屑的語調，痞里痞氣說，她戴着兩個手錶。
望着說話者市井的陰陽怪氣的壞笑，不解。旁邊同學解釋，黃老師那天講完我們的課，出教室被幾個人拷上手銬，帶走。坐前排的同學所見。彷佛全班最後一個知道的是我。五十幾年後，我在美國寫黃老師，記得我的第一位算術老師。
念中學《最後一課》，注釋法國都德，不註明漢語翻譯胡適。我讀完課文，就記起黃老師。
韓老師是CP，出身好，講課差，當班主任兼語文教師，只知道喊萬歲。痞氣同學成績最差，卻私下問，一般人只活幾十歲啊。
靜默氛圍。
二年級臨近暑假，我接到通知參加學校文藝演出，打小軍鼓。原來六年級畢業班各小學，到區里匯演，地點在三元里701軍工廠大禮堂。原來四唯路小學的節目是女生合唱《我們是共產主義接班人》，三四十個女生排成三行，上白襯衣下藍裙，戴紅領巾，左臂幾乎都是三、二、一紅槓臂章。就是“赤色女性預備中隊”的味道，當時普通教育文藝活動不那麼普羅，漢口中小學活動都有銅管樂器助陣。這個女子合唱中隊午台設計有一面中隊旗，旗手用低年級女生、大隊委李小琳，兩個小男生敲小軍鼓護旗。李小琳和姐姐李小敏，是四唯路小學的大隊委姊妹花，學習成績優，品德好，模樣秀氣。其母是河北地主出生，北平私立大學學生，三青團分隊長，被其父湖北孝感人北平高中生地下黨CP策反，參加南下工作團，到武漢市委宣傳部任普通幹部，文革被整肅。低年級男生必須在少先隊員中物色，個高、顏值、成績、品德等，均有要求。一個是中隊長劉小鋼，他打軍鼓老是翻過面打響簧，但他姐也是高年級大隊委，有傳統。原諒。另一個鼓手換了幾個，有的沒樂感跟不上，有的不願意當敲鼓手（下三濫），有的來練幾天，甘脆不辭而別。我成為白板。聽用替補。
課外去彩排訓練，一進場，啊，犯賤，他們都是紅領巾起碼一道槓的學生幹部，我是白襯衣，白衣無槓啊。剛轉身欲出，文志浩老師叫住，鄧小艇，你來了很好。我教你打小軍鼓，英國海軍式打法，來，握槌、跟節奏，敲鼓點，重一輕二，蓬察察...我聽見英國海軍，來了興趣。文老師是第一個課堂留我聽訓的老師，美男子，愛人毛老師。我當然聽從文老師的話。他從小學副課教師，到江岸區教育局教材科科長，退休。有才華。
文比我大10歲，上海九江路小學畢業，舊英租界英式小學的遺韻傳統，1953年他爸被整肅，他入小學當了小軍鼓手。後來謀生群誼，在下一直是機關業餘獨唱歌手，參加市直機關匯演比賽，獲獎。我就記起文老師，重唱《淨瓶似的小山》。這歌詞是上海大學生分配青海創作的民風，後來改成政治頌歌。
回家，我告訴媽咪，學打軍鼓，他們全體都是紅領巾班幹部，唯我是白襯衣。真不好意思。
喂，白板，不是共產主義接班人哈。不少同學嘲笑。
不就是打軍鼓嗎？學好才是。我也是機關非黨幹部呀！不是精於工程計劃統計，不用說，早就下放基層了。軍鼓讓你快樂嗎？是。那就學習好；不快樂的事，可以不參與。媽咪教誨。
三年級來了新班主任-孫延民，教語文課，師範學校畢業。形象就像電影《我的上高》裡的黃清谷。孫老師是老漢口人，儒雅，說話講課有條不紊，有板有眼。
作文開筆課，孫老師版書五個大字：閱讀與思考。寫作之竅，由此發端。孫夫子。學生作文被老師課堂念念，直到高中，作文本幾番貼於教室外壁報上，鞭策呀，孫先生。我靠一支筆，謀生無恙，得靠孫老師的恩德教諭。
他教我為人之道。叫我帶他去走訪部分學生家庭。
到李小琳家，見面其父李副處長，簡明扼要講幾句來意，聽聽家長的反映，當着大家的面，完成一回家訪互動。主旨是促進學生的學習提高。孫老師不卑不亢，不張望。到其他幾個學習成績中等之家，尚如此。有的學生家長，竟避而不見面，孫一笑了之。成績最差的幾個，沒去。他悄悄實踐“尖子教育”，學生首先必須學習好，品德好，有才能，預以重視使用。班上學習拔尖，品行端正，黑板報牆報能寫會畫，身形挺拔的，孫用之班主席-喊起立，老師！眾同學齊聲“您好！”；中隊長-中隊旗手；孫老師每周開班會、訓話點評，中隊長兼旗手舉旗幟，兩個品學兼優者李小琳等女生，護旗。一剎那，淺色衣褲的孫老師，成為我想像中的孫艦長，講儀仗，恩威並用，重身、言、評判，中國古人讀書做官的四大標準法則。
孫未家訪過我父母。我覺得是充分信任我們。愛人雷老師，與毛老師一樣，未教過我班。
中小學時，我最怕排隊經過中山大道三陽路口。因為，民國時的市井平房，突兀一幢歇山式磚木結構二層樓，一樓裙層是雜貨店，斜角門面。我家租住二樓。家裡掛者B穿全身雪白制服，肩章是金錨三道槓金蔥粗槓；或大盤帽，全身藍呢制服黑皮鞋，袖口金錨三道金蔥粗槓。若沒看見旁邊的1954年中國交通部部長章伯鈞簽發的長江航區一等大副駕駛證書，許多人自以為是，B是國民黨海軍中校軍官。其實，B的月薪比國軍海軍中校月薪高得多，244元人民幣，一等一級大副，因為開的是美國海軍的登陸艇LSM206.
那時候，B的管理單位長航局，不可能分宿舍給B；因為，1949年前後的上海、漢口住家的高級海員工資高，都是構買私房住家。B年輕，成家晚，人和LSM206一起，從上海調往漢口，再調往重慶。當權者CP都不夠瓜分前朝房產。媽咪是普通幹部，要是CP科級以上，在漢口才可能福利分房。李小琳父是市委黨報副處長，行政16級106元，住漢口六合路原日本領事館官邸的整個二樓，2間大地板房，陽台，衛生間，廚房。蘇俄布爾什維克革命輸出中國布爾什維克革命，占領城市，奪取政權，瓜分房產和社會利益。名符其實共產主義真。
讀書伊始，我有憂鬱了，市民小資的自尊心和虛榮心，作怪呢。
全班排隊經過三陽路口，走在前頭考級最差最痞的同學，突然回頭喊我的名字，加注“雜貨店”，引起男女生注意，指明是我的家。引起大家大笑。你尖子班主席也有不足，軟肋噢！是啊，我家就是小市民的雜貨店哈。表面雖然矜持，內心酸酸。我理解這樣的赤色赤貧遊民之子，學不進品不正，平常在班上正規場合，無話語權，有機會調侃鄙人，也是幸福啊，滿足啊。
2005年，我謀生單位遷到四唯路江邊，原英商安利英洋行大樓花園。1949年，林彪南下住此；毛澤東在此會見英國蒙哥馬利元帥。我騎自行車不意街上，“雜貨店！”快四十年了，恍惚覺得有人叫我；定睛一看，是他，還有兩個，人中龍啊，活寶。
你下鄉了？問。
插隊落戶兩年半。答。實話。
聽說當兵？
西北挖窯洞兩年半。
未被打死？越戰？
死了，見不着您幾位發小了哇。
在哪兒謀差？
當廚子，在這兒。我指指安利英大樓，赭暗紅色白線條。
謀生不易啊...
彼此笑笑，人生如戲，何必認真。