來源：前線（ID:artedge）

羅丹

無論曾經還是現在

始終是一個金碧輝煌的名字

他的作品引無數人頂禮膜拜

他是卓絕的

然而，也正是因為他的卓絕

才有一個女人

無論多麼才華橫溢仍是被掩埋

▼

無論經歷怎樣的掙扎和突圍

仍是逃不開他那金碧輝煌的陰影

後來，她瘋掉了

他仍是她日夜呼喚的名字

只因為

她曾是“羅丹的情人”

卡米爾·克洛岱爾

▼

1885年

卡米爾一家來到了巴黎

20歲的卡米爾遇見了58歲的羅丹

她的作品令他駐足

他不相信這麼強烈的感覺

出自這雙秀美而稚嫩的手

而她心想

我從一出生就在雕塑了

我今年才20歲

等我58歲的時候

我肯定比你出名……

當時的羅丹還沒有太大的名氣，但他的才氣初露崢嶸。

卡米爾自然的本性和無所畏懼的激情，讓他心跳不已，他被她強烈吸引。

他試探性地邀請她到他的雕塑室工作，她接受了。

他們很快相互征服了，他稱她為“晨曦”，“我的晨曦”。

她則熱情地耳語：“羅丹先生，我瘋狂地愛您！”

認識卡米爾的時候，羅丹已經有了妻子和一個兒子。

他和卡米爾的愛情註定非同尋常。

在長達十餘年的愛戀中，他們一直在公開場合裝作若無其事，而“在一個個工作室幽暗的角落裡，躺椅上，滿是泥土的地上，未完成的雕塑作品與零件中間，他們滾燙的肉體瘋狂地糾結在一起，她用沾着大理石碎屑的嘴唇吻他，他用滿是石膏粉的手撫摸她，他們用極致的性愛快樂將愛情表達得無比豐盈與真實。”

這種激情流露在他們各自的作品中，無論是羅丹的《晨曦》，還是克洛岱爾的《羅丹像》，都是熱戀者心中的對方。

《晨曦》中戴着睡帽的女子，純靜、高貴，有着卡米爾的影子。《羅丹像》則鏗鏘堅毅，那分明是卡米爾心中的戀人的偉岸形象。

在他們的作品中，各有一件“雙人小像”，克洛岱爾的《沙恭達羅》和羅丹的《永恆的偶像》。

《沙恭達羅》中，跪在男子面前的女子，雙手緊緊擁抱着對方，惟恐失去，仰起的臉充滿乞望，男子俯下頭來表達深深的眷戀。

但在羅丹的《永恆的偶像》中，女子完全是另一種形象，她像一尊至上的女神，男子跪在她腳前，傾倒於她，神情虔誠至極。

將這兩件雕塑放在一起，就是從1885年至1898年熱戀中的羅丹與卡米爾。

他們相互傾慕，相互成為對方靈感的源泉，連卡米爾自己都感嘆“我們驚人的相似，以至於從我們手中再也產生不了任何題材新穎的作品。”

1893年6月8日，羅丹離開卡米爾回到妻子羅斯身邊。

沒有一句話，沒留給她一個字，她不知道為什麼，只覺得心翻捲起來，很想嘔吐。

她在房間裡來來回回走了整整一夜，不知道怎麼度過明天。

一個星期以後，她終於知道他其實離她並不遠，也在巴黎，只是，他在另一個女人身邊。

除了緘默，她就只剩下雕塑。

幾個月後，她的雕塑《克羅托》《華爾茲》在美術展上獲得好評，她看上去並不憂鬱，臉色潮紅，似乎正為即將成為偉大的雕塑家而興奮不已。

羅丹為此向她表示祝賀，他們再次開始互相幫助，共同探討石頭和雕塑，但是，這僅僅是工作關係。

卡米爾掙扎着，儘量離他遠一點，再遠一點。

一個傍晚，她突然想去看看羅丹的工作室，他說過，只要她願意她隨時可以去。

她去了，卻在那裡看見了自己：《正在康復的女人》和《永別》。

她無聲無息地落下淚來，幾個月來，她第一次正視自己的悲哀，她和他之間只有這塊石頭，這塊意味着他們永遠不可能幸福地在一起的石頭！

儘管她無數次下定決心遠離這段殘敗的戀情，但是，她一次一次盡棄前言。

1895年6月24日。久未聯繫的羅丹再次出現在卡米爾面前，他發現她比以前更加漂亮，他們又開始了一個輪迴。

人們不知是出於嫉妒還是偏見，越來越挑剔卡米爾的作品，甚至出言惡毒，“雕塑嗎？這玩意使她得到消遣，一種碰頭會面的好方法！這個雙手骯髒的高等妓女。”

若是十年前，她絕不會忍受，她會勇敢地站出來。

但已經三十歲的卡米爾開始反省自己，十年了，為什麼人們還認為她仍只是“羅丹的學生兼情人”？

她和羅丹的關係再次惡劣，到1898年，她終於徹底離開羅丹，15年的糾纏和掙扎以她的離群索居而告終結。

她遷到蒂雷納大街的一間破房子裡，拒絕在任何社交場合露面，天天默默地鑿打着石頭。

她變得孤獨，陰鬱。她感覺自己只是一座雕塑，沒有父親也沒有情人。

儘管她極具才華，但羅丹的名氣和陰影籠罩着她和她所有的作品，她賣不掉它們，貧窮和窘迫吞噬着她的生命。

在寒冷的冬季，她甚至沒有錢燒一個小小的火爐，賴以取暖；甚至連雇來幫忙的粗雕工人也欺侮她……

她獨自雕鑿，獨自感受着人世的寒冷和悲哀。

而在不遠的地方，羅丹聲名日益顯赫，美女、毫宅、榮譽紛紛環繞。

1905年，卡米爾出現妄想症，並且愈演愈烈。

她與一切人斷絕來往，在自己臆想的情境中宣泄痛苦。

1913年３月她的父親去世。不久，她完全瘋了。

1913年7月，一輛救護車出現在蒂雷納大街６６號，人們看見卡米爾披散着頭髮，赤腳站在地上，在她身後，到處是打碎的雕像。

她被拖走，這一去竟是整整三十年。

她在瘋人院給弟弟寫信：“你的包裹到來時，我復活了；因為我僅僅依靠包裹里惡毒物品維持生命，這兒的膳食使我病得要死；我再也無法忍受這種生活了……”

她被禁錮在四面白色的牆壁之中，那裡沒有書籍，沒有泥土，沒有助手，只有一件束縛瘋子的緊身衣。

她用那雙塑造了無數驚人作品的手拍打牆壁，對着鏡子呼喊那個男人的名字……

她不知道，在她被關進瘋人院的同一年，他突然中風，曾經的激情和才華光陰不再。

她也不知道，在世人面前，她只是自己心上人內心淒婉的一段回聲。

在捱過漫長的三十年陰曹地府般的瘋人院生活之後，1943年10月19日，她在一間冷如冰窖的病房裡，悄然停止了呼吸，享年79歲。

沒有人看見她的離去，只有教堂的鐘聲默默迴蕩着淒涼傷感的音符。

她走了，餘下的僅僅是緘默。還有那些動人靈魂的雕塑作品：《成熟》《竅竅私語》《沙恭達羅》《珀耳修斯》……

來源： 薪火書店 2018.07.16