設萬維讀者為首頁 廣告服務 技術服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
分類廣告
版主:無極
萬維讀者網 > 史地人物 > 帖子
昨夜星辰昨夜風(二)
送交者: 芨芨草 2022年12月04日07:59:43 於 [史地人物] 發送悄悄話

昨夜星辰昨夜(二)

禮平、王斌

《晚霞消失的候》與紅衛兵往事(

 

關於北京四中

王斌:聽四中幹部子弟很多,在京城赫赫有名。四中真如江湖上所傳說的是一個幹部子弟學校麼?

禮平:不是。北京有幾所幹部子弟學校,象十一、八一、育英、育才,有一零一,等等,都是爭年代從根據地遷城的。人民大學原來也是幹部子弟學校,叫北公學。

一零一學校的名字是郭沫若起的,意思是希望學生都能考一百零一分。但四中不是。四中的前身是清朝的京第四學堂。第一學堂就是北大,都是戊戌時創立的。個學校甚至可以是幹部子弟學校的立物。北京的幹部子弟學校在文革前就全都撤了,劃地方。但它的學生成份要數年後才能逐變過來。我初中上的是八一學校。個學校屬北京區,學生基本上都是部幹部的子女。但它沒有高中。否我也不會上四中,我肯定會在八一繼續上下去。

王斌:關於八一學校是有種種傳聞,我那時雖尚小,而且不在京城,但我在南方上的那所小學就是一個幹部子弟學校,學生時愛較誰誰的父母官大,並以此傲,你那所學校是這樣

禮平:是這樣1955評銜以後的一時間里,整個學校的孩子們嘰嘰喳喳成天就是說這件事,我們簡直可以是開展了一場曠日持久的比爸爸。那的洋相挺多的。

王斌:唔,基本一,只是我差了一個年段而已。

禮平:一個德行。但我不和人家比爸爸,我和他媽媽

王斌:倒新

禮平:哪裡,是因我爸爸的官不大啊!最初我也搞不大懂那些復軍銜序列,但後來便頭頭是道,如數家珍了。

得有一次我和一個同學拌嘴,那個同學我爸爸是少將,你爸爸不是!我就媽媽是大尉,你媽媽不是!他就矮了。

了些日子,他大概弄清楚了怎麼回事,又大尉是個小官。我立刻那你媽媽也不是!他就又矮了。我伶牙利,嘴挺害的。

那可不是一個招人喜的性格。但那的我,幹部子弟中的一個相當大的部分,卻的的確確就是這樣一些婆婆媽媽的無聊兒童。

王斌:那你多大?

禮平:1955評銜時我才八些把了好久,幾乎一直到上了初中,才知道沒什麼意思。主要是八一學校的孩子中生了一些出乖露醜的事。因爸爸媽媽們評,穿上了漂亮的制服,我們這些將校子弟於地方幹部的子弟便生出了一種集體性的越感,果很快出了一些事件。其中有一個天大的笑

王斌:是什麼笑

禮平:我把毛主席比下去了。

們這些混小子整天聚在一起,互相攀比:你爸爸是個什麼將?就很一些爸爸不是將的孩子噤若寒蟬。氣很快形成了一種歧種歧後來整個社會也都感受到了,特是在文革期,人們對幹部子弟的反感主要就是這樣產生的。這實在是一種很壞的氣。

有一天有一個同學就李敏,你爸爸究竟是幹什麼的,也來上我八一學校?

李敏只好她的爸爸是國家主席。那個同學就露出很鄙夷的神情:國家主席是毛主席,你爸爸是個屁!使李敏很受。後來因為這的事情太多了,到了不像的地步,學校和部了教育,我才有所收。但有些孩子的個毛病生都沒有來。就是一些很沒出息的人了。

里我又想說說的幹部制度了。那個期,我的高領們真的是挺全大局,挺服從組織的。些將軍們長期征,沒機會婚。建立家庭的高潮是在抗戰時期,大多是在村根據地找的象,很多就是救會的幹部。

建國後,些來自村的女同志因為資歷淺,文化低,差不多都被精,成了家庭女,個人重新工作,也只是些幼兒園、小部主任之職務留任的女幹部和女官,主要是參加革命的城市女學生,我母就屬於此。我小的候住在軍隊大院,我父是大校,但因是雙工,家裡的生活景況比有些少將要好一些。有些將家裡除了有專車,有警衛員有一個獨的小院子,也就是北京人常獨院,家裡真的可以是家徒四壁,挺困的。此我可以一個非常典型的例子,就是你福州區的老司令上將,有地位的吧?他是華僑。建國後,他的姐姐在來西做生意破了,寫信向他借幾百人民解急,他都拿不出來。叫什麼越?

幹部子弟的越感,特是物生活上的越感,有很大一部分是虛吹出來的。卻造成很大的社會反。我真替他感到不

王斌:幹部子弟的生活比普通人家是要好很多的。也是不爭的事。所以人才會認為有特

禮平:當然是事,但沒到人的那個程度。吧,至少在我自己的體會中,我也有很可憐的一面。吹噓和炫耀對貧乏與缺欠的掩是心理學上的通例。幹部子弟也是這樣。弗洛伊德作家職業就曾過類似的分析,他作家的機中有很大的一部分起源於自卑感„„《晚霞消失的候》中就充斥着種自卑感。我在小中面着那麼多高不可攀的人物,我能不自卑麼?其自卑是一種很大的感情,有了自卑感你才有崇敬,才能知道什麼是崇高,然後你才會有真正的自豪。好像有材料海明威就是很自卑的,他那個革命加鐵漢的形象一多半是裝出來的。

王斌:海明威是這樣的,但我以從來就沒有真正的無自卑者,一個作家的內心敏感,一定是來自於他的脆弱和自卑,而作品的生是脫和印自己大的必要手段,它只有通過這種方式才能告自己,你是有尊的,而自卑便在種不斷地的程中得以淡,但它始存在,也就是什麼當作一旦面枯竭,大的一直而不的自卑會再一次無情地吞沒作者,海明威的自恐與此有關。但自卑能成就大,我是同意的。

禮平:所以有我常得北京人很可憐,他心中太缺乏大的感情了。你到北京的街上去聽一聽吧,任何一個出租的司機都可以國家大事和世界大事評頭論足,好像把世界上所有的頭頭腦腦加起來也比不上他個開的。什麼也看不上,也就無法享受那種最令人愉快的感滿足感。所以他很可憐。幹部子弟就比北京人明,他放大自己的那點西自己和人看,我曾就是麼干的。但後來我就不了。

王斌:那就說說你的自卑感吧。不妨分享一下你的大的情感。

禮平:那好啊,你也可以看到南珊最早的來源呢。我上小學的候住在城一個大院里,每年暑假我都要步行去朝陽區的工人體育游泳,我的路是由東單穿過東總布胡同和一系列的小巷,抄近路出,然後再一直走到郊的體育

有一次我大院的幾個小夥伴穿着破衩,光着脊梁,踢拉着破布鞋,扛着個破胎,正踢拉踢拉地沿着一道高走,前面一座小側門打開,兩個女孩手拉手走出來,就那麼在我的前面那麼靜靜的走着,很親熱,很文靜的子。我就都不說話了。還興高采烈的聊着。什麼呢?自穢唄!人家真的是衣着鮮麗啊。我就從沒有這樣過,老是破衣拉撒的。那道高牆現在,你知道那是哪裡?是中國出版社的宿舍。倒不是人家穿得多好,我穿的多破。那很以穿破衣服自豪。但我就是從來也沒有涵養。那是一種不上的感,反正就是得人家比我內里

我大概上四五年,好像還說不上什麼啟蒙吧,但卻能感得出她屬於另一個世界。那個世界一眼看上去就比我的世界有意思多了。

王斌:你們擁有的物西多一些,她們擁有的文化的西多一些。

禮平:好像也不能這樣講文化的西就不是物麼?文化和物是不能分的。比方說鋼琴,是文化的西呢?是物西?我看首先是物西。

王斌:就涉及到關於物質這一概念的界定問題

禮平:我什麼要琴?西曾是中國人的夢,早年我看外國影,哪一部里沒有琴?哪一架琴不人心神怡?

所以中國人剛剛有了一點,首先的就是個。那叫一個之若

但我的將軍們家裡就沒有個。一是不起,根本就不起。二是玩不,沒那個情致。可是那全中國都沒有琴麼?才不是呢,北京就多着呢。

就又要起我小候的一個奇遇了。與琴和藝術關。

我上小學,我家住在堂子胡同的甲一號。有一次有一封信被投到了西堂子胡同的甲一號。里是中國音的宿舍。住的是呢?

羽和劉。他就是一條大河們盪起雙的作者,全國著名的音家。劉候在西安流浪,是個民小吹鼓手。我母去延安與他同路,算是他參加革命後結識的第一個大姐。他到延安後從冼星海,成了著名的少年音家,《西行漫》就有一章的是他。那們還經常來往,但離開延安後就失去了系。信使劉熾興奮不已,憑着它找到了我,於是我就有了第一次接觸另一個世界中的人的機會。

我第一次去劉家就驚得嘴巴都合不了。直就是一個神般的地方。小院裡種着花,那的北京可不是所有的院子裡都種花的。客里是油亮的地板,那的北京也不是所有的客里都有地板。屋角就是一架琴。劉的夫人柳春是很有名的舞蹈家,他家的琴響起來的候,那個情景絕對是只有外國影中才會出的。熾還有一座帶鏡子的大玻璃櫃,裡面擺滿從全國各地和世界各地回來的念品和小玩意兒,有一個茶几,大玻璃面下放着一個精緻的木盒子,裡面裝着一副牙雕的國象棋。

你看我至今起來這樣的津津道。可是我們這些將校之家有什麼呢?我的房子是千篇一律的房,家具是千篇一律的具。西無所不在地體着父輩們級別,但除此而外,我的生活中沒有任何可以體和表達我的個性和情性的西。就沒有可比性了。

有兩個女孩兒,一個叫燕燕,一個叫云云,打扮得花枝招展的,有一個兒子叫欣欣,穿着的西裝短,更是洋氣極了。所以我弟弟第一次去就和他打了一架,除了淘氣,孩子的嫉妒與排斥也是很單純和很直接的吧。我不知道的幹部子弟怎麼,反正至少在我的心中,對藝術藝術化的生活的嚮往,就是從這時產生的。那最初時絕對就是一種自卑感,種在美好事物面前生的自的感很可能影響了我的一生。

而在幹部子弟中,不管人的爸爸官有多大,我也是絕對不可能麼深刻的自卑感的。

王斌:我真的聊得有些了。在可以講講你的四中了。

禮平:就要到八一學校和四中的區了。

似乎也沒有可比性,四中多牛啊!號稱天下第一中。

八一學校在只是一個三流中學。但老實講,就教學方面,四中的源並不比八一多少,也不比其他的學校多少。四中的老也一直都在告,四中無在教是在教學置上都並無特,它其就是被高量的生源捧起來的。

八一學校是一個子弟學校,它有定的生源,它必完成對這些學生的教育,完全沒有選擇性,就決定了它的教學量只可能是一般化的。我在八一學校算是一個等生,但考四中就吃不消了。四中的教學真的是太特了。考到里的學生一個個全都明得小妖精似的,老師講課根本就不用費勁,所以本中的內容往往得很略,高了想到哪兒到哪兒,我哪裡見過這個?

於是第一個學期就跟不上了。第一學期我是,班是曲明光。第二學期曲明光離任,我調為,王來作了,就是因曲明光的成不行了。其實這時我的成更不行,但田傭老似乎很看重我那個整事的勁頭暫時還捨不得免我,但我相信,到了高二,就是他不免我,我也得自己辭了。我的成一落千丈,根本就來班上的工作了。這時發生了文化革命。所以我的真正學就是高一。

,班上的同學真的是了我不小的力。當班上成最好的都不是班幹部,在我的印象中,最拔尖的似乎是李大成和季如迅,李大成不愛說話,平不哼不哈,不山不露水的,但每到測驗和考必定是滿分。季如迅是一個大活寶,整天嘻嘻哈哈,盡人摸不着頭腦,成是名列前茅。再有就是朱之鑫了,就是在的國改委副主任。個人做事極有章法,是一個格很洗的人。他有一件事我的印象特深,後來校友聚會和他提起,他也是早就忘得一干二的了。

那是一次化學試驗,我配製一種叫果的農藥是一件很心的活兒,要用滴定管滴得非常均勻才能完全溶解,稍有差就會形成沉澱,最後好像全班只有三四個人做了出來。師舉起朱之鑫的大家多漂亮,香酒一般!我才第一次知道了香酒的色。那時誰見過酒啊?影上有,但那影大多沒有色。我自信是一個很會手的人,但那天我的管中卻是一片濃霧氣透了。另外班上一些知型的同學也是我在八一學校從沒見過的。

有個曹一凡最有意思,他嘴裡永都就出一些知含量極高的笑,在我的眼中,那個傢伙直就是一個狡猾的教授,他的有些笑,答案得到大學的本里去找。文革中,他就告訴過我一個對聯,叫做曲率半徑處處相等,磨擦係數點點,你知道是什麼意思?是又滑。那是他從大學的大字上看來的。而所有些情況都使我得出一個結論就是我在里和人家根本就沒法比。我怎麼當班幹部呢?這純粹是一個天分問題,而不是一個努力問題我知道我完全不能超。但也就是里,我看出了四中的毛病,一個大毛病。

王斌:是什麼呢?

禮平:就是爭。應試教育的本就是爭,優勝劣汰,天,但我在八一學校可不是麼干的。

在共黨的幹部中已形成了一種烈的危機感,感到他的子女在學上是如此的不及資產階級尤其是資產階級分子的子弟那麼將來接班呢?就是在60年代成重大社會問題和政治問題的那個接班人問題

在的孩子不是在唱是共接班人麼?個歌就是那唱起來的。了提高教學量,好們這些幹部子弟將來可以接班,八一學校就想了一個法,組織同學互相幫助,讓優秀生帶動落後生,提出了一個口號叫做像在戰場負傷友一樣搶救學落後的同學

個口號好像是工委的文燕老提出來的。文燕老原來也是一個女人,好像是個文化幹事,所以她提出的口號也這樣富有斗性。個口號將同學的學習熱潮一下子就掀起來了。那年八一中學幾乎全數考上了高中,並且大比例地考了重點高中,就是個運的成果。但很多同學在考重點高中後也都感到了不適和巨大的力,我遇到的就是種情況。然是很有效的。

我在八一的幫助象叫吳笑平,是個空的子弟,個傢伙對飛設計迷戀到忘乎所以的地步。他的幾何做得亂七八糟,圖紙卻畫得毫不差。其他那了相當高的數學能力,但就是心猿意,心不在焉,我便用一種近乎粗暴的方式來待他,到他畫圖紙搶過來撕得粉碎,那也是很事化的。最後他勉考上了高中。

但你知道個吳呆子後來考上了什麼大學?是清大學。所以那我已心思了。班上除了我,有一些人的學也跟不上,我就准在卸任班後和他們組織一個學西,一起干,不定能和朱之鑫和李大成他那些高材高下。

差不多也就是共黨當年組織貧成立互助和合作社之的那個路數,我就想用到學上來。我至今都相信,要不是生了文化革命,我在當的四中真的不定會搞出些什麼名堂來。我的那個路數,應該說在各個方面都會是很,學校和同學的心思的,教學和教改也都很有利。但文革一來,一切事情就都向着完全不同的方向展起來了。

王斌:好像我又扯了。我最初的是什麼來着?了,是四中是一個幹部子弟學校麼?你已經說不是了。那個學校的特色究竟是什麼呢?它又是怎麼影響你的?

禮平:不是它影響了我,是我很可能會影響它。四中的教育我沒什麼影響。是那裡的同學影響了我。了,你關心的是四中的構成。四中是有很多的幹部子弟,但格的里主要是集中了幹部子弟中的一些精英。而另一方面,它也集中其他人中的一些精英,就是曾被我們認為異己的一些人,一些他的子弟,也就是朱之鑫他那些人。朱之鑫是一個多麼秀的人,在是國家的高級領導人了,但那卻不被我們認為自己人,黨要求我把他比下去。可的思想是多麼的扭曲。朱之鑫他種歧的確是曾存在的。

王斌:是啊,在回過頭來看去的事情,有很多都是很荒的。

禮平:也很狹隘。但我想那是一個史的程。四中吧。

個學校的學生成份真的也是很復的。那不是出身?文革中,我真的統計過同學的出身。就又有了一些很有意思的情況。你出身不好不光彩吧?但同學都爭着往壞里幾乎是一個普遍象。比如高幹子弟吧,就不能高幹,要革干的虛?好像也不是。但就要。沒人自高幹

分子就要分子高知什麼?因分子比普通知分子要一些。

所以象陳凱歌他就要高知,要是只分子,就有隱瞞之嫌了。

其他如職員被稱級職員也是一四中號稱有五,即高幹部,高分子,高級職員和高級資本家的子弟多。有一個就是高民主人士的子弟多。而些人的出身就是五花八了。

民主人士的地位很特,很多人都受到了沖於地位未定之中,他的孩子也就往,於是種種舊名堂就浮出來了。四中有一個出身統計表,不知道是搞的,同學真的是,裡面什麼名目都有,有幾個是軍閥,好像是什麼起的孩子填的。

但有一個奴隸主就大出我的意外了。個人直就象是從原始社會走來的一。後來才知道是阿沛阿旺晉美的孩子填的,他才上初中。阿沛阿旺晉美是人大常委會副主席,但曾是西藏的主,他就麼填上了。所以按理,四中真的應該是一個階級鬥爭很激烈的地方。

但情況又恰恰不是這樣文革中,四中的同學基本上分成了兩派,和的學校往往分成三派不同。當北京的中學生普遍分成三派,叫做老兵派、四三派和四四派。

老兵派就是老紅衛兵,也就是我們這些人,以幹部子弟主,尤其是以高乾子弟主,是所創紅衛四四派以所出身好的學生主,多是工人和普通幹部的子弟。

四三派幾乎是清一色的所出身不太好的學生主,尤其是以高分子的子弟主。但他們絕不是所黑五才已經說了。黑五的子弟這時不可接觸者,無哪一派都不想沾他,不然就會被立的派抓住把柄。但我學校幾乎完全沒有四四派,四中就是四三派和我們這老兵派在那裡爭鬥。

但四中奇怪也就是在里,高乾子弟也有參加四三派的。我學校有一個高乾子弟叫高中,不是初中高中的那個高中,就是姓高名中,他是我學校四三派的核心人物之一。四中也有派性鬥爭,也有你爭我不兩立西,但就是沒有你死我活,沒有構陷迫害,更沒有往死里整人的。所以四中的理性特色是全面性的,最初由紅衛兵中的理性集出來,也就是孔丹、秦,後來被我立面接了去,也就是新公社的高中和蔣效禹他不是偶然的了。

王斌:就是奧委的主席蔣效禹?他當年也是你學校的紅衛頭頭

禮平:我想應該是的,至少是他的核心成之一。但我也不能肯定。

班有一個同學叫徐金波,也是幹部子弟,但出身他好像是很不好,果被排斥出了紅衛兵,他就參加到公社派里去了。隊進,曾經讓他和蔣效禹一起調查過我反中央文革的問題。我江青和伯達差不多就是公開的,學校里都知道,但他們查了一圈回來,什麼也沒出來。不是留了一手?把我立面起來了?文革束後,各地都留下了一些派性鬥爭的創傷,我那一代人之的有些人將芥蒂一直保留到了今天。但四中的派性心,文革沒有束就束了。我們應該是從離開四中的那一刻就然的。里又可以出一大堆人來。

1969年,文革搞了四年後,我們畢業離校,像我這樣出身好的就參了。我紅衛兵派中有不少人的父母被打倒了,所以像孔丹、秦趙勝利、王向榮他們這些人就只有去插。那他有了一個名,叫做可以教育好的子女,地位比出身不好的子女不如。而新公社他那一派,差不多都是出身不好的,去插的人就更多。但也有一些人了政關,也參了這樣兩派同學就頗為尷尬地走到一起來了。但我的人要多得多。當們連隊分配了六個四中的兵,小英是高三的,也四中紅衛兵的,曾代表隊組參加中日青年聯歡,算是個大人物

我和丘子江是幹部子弟,並且是軍隊幹部子弟,是老紅衛兵派中的杆兒杜元良和黃健是無黨派人士,但也絕對向於我。只有一個李沛是新公社的。他在連隊境就可想而知了。但李個人很好,挺有水平的。個人很儒雅,度翩翩的。後來他被一個基地司令的女兒看上了,死活要嫁他,連隊他很是熱鬧了一就是了。我都是高一的,按理應該小英最有威信,但小英很欣沛,李沛就成了我那些北京兵的中心。

小英和李沛後來都是第一批提升班的,並且都是連隊幹部苗子,他肯定有一種爭關係,但兩個人關係一直很好,相互之的合作和幫助很多,從無芥蒂。後來李沛第一個入提干序列,因家裡有一個八竿子打不着的海外關係了。小英,我和丘子江先後提了起來。以李沛的能力,要是留在部,一定能當上將,我都很他惋惜。在我,文革兩派期形成的那些溝溝坎坎就真的是一下子煙消雲散了的。後來我調到政治部宣傳處,那個更是幾乎一大半成都是四中的,就又成一個有派性背景的集體。

王金中、謝剛、靳大、沈寶昌和我都是四中的老紅衛兵,便被我們戲四中四中老紅衛有劉樹楓陳為民兩個不是四中的,但也都是高乾子弟,所以又被夏廷獻四中高乾子弟。我們處得非常愉快。文化人集中在一起,都有個文人相問題,但是在那個在內,我絕對沒有回事,大家都在努力做各自的工作,從沒有挖角,話這種事生。

那真是一個君子園。在那一堆人裡面,我算是水平最差的。我個人就寫不了新聞這西,呆了一年多一篇稿子也沒表,我就呆不住了,要回連隊。但大家都繼續混下去,好歹先把幹部提了再。當的提干名上,我好像和靳大排在一起,我就有一個竟爭關係,但他也力,其我走了應該是很有利的,因我比他年大,很可能會被排在他的面前。但我決走了。的滋味在我看來很受的。我們這麼抱兒,這時候祖蔭順又來了,又是只有他一個是新公社的。但和李沛的情況一,大家仍然是同學和朋友,好得那叫一個沆瀣一氣。

最後差不多一直了快四十年了,有一次友聚會,祖蔭順終於忍不住了,我:你個傢伙是真糊塗是假糊塗?你被抓起來的候,我看押你,你怎麼從來不和我提事?我就矢口否,裝傻,瞪着眼哪有回事?其事,但他根本就沒整我,叫我怎麼呢?我得和所有的人一不定他也在那兒內疚着呢,但這純粹就是扯蛋,他根本就不內疚。看押我是你的政治任,你敢不干?就是我理方式。文革中,我的派性鬥爭主要就是互不理睬,冷面相,如此而已,但從未正面的,激烈的衝突。所以文革一束,便大家然。


0%(0)
0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖
歷史上的今天:回復熱帖
2021: 百年詠史(147)七律 紅後代
2021: 歷史決議沒有歷史,英明領袖華國鋒不見
2020: 聯合國的中國女外交官-間諜與乞丐
2020: 被印第安人詛咒的美國總統們(六十四)
2018: 不要嗜酒,不要和女人開玩笑:晉孝武帝
2018: 中國軍隊到過的的最遠地方(zt)