BY 洛兵

二零零二年九月十六日清晨，我在做一个怪梦。这个动荡的世界总让我不安，但又急切地想知道它下一步的安排。头天，孙继海神勇无比，被评为登陆英超以来第一次全场最佳。中国女排两场球打得太假，被裁判和观众活活挤兑成世锦赛第四。中秋就要来了，南京却有人下毒，死了很多无辜的中小学生和民工。一百八十七位知名人士倡议九一八之夜全国鸣警报一分钟，纪念这个给中华民族产生过巨大影响的日子。

　　我的墙壁突然破了一个洞，有些虫子从那里钻出来，咕噜噜地冒了一地。我有些庆幸，它们挡住了我的电脑，我有理由完不成那些做不完的功课，没有灵感的词曲，烂得只能疯狂恶炒的剧本了。四周是影影绰绰的家具，浮雕，横七竖八的影子，像是浓酽的雾气，又像无数幽灵飘来飘去。

　　几声巨响，虫子越来越多。我的心突然揪紧：这是些半尺长的巨大蟑螂，是我最惧怕的动物。它们的复眼黑光水亮，辫子甩得耀武扬威，喷着恶臭的乳白黏液，呼呼地飞起来，从空中向我俯冲攻击。我大喊大叫，却发不出声音。我拼命挣扎，浑身却僵硬如铁，不能动弹。

　　电话猛烈地响起来，有人在大叫，我却要被恶臭的虫子淹没。我被什么魇住了，这么多年，却一直没法挣扎出来。蟑螂越来越多，呼拉拉扇动翅膀的声音，就像在慢慢割开我的身体，淅沥呼噜吸干我的鲜血。

　　我猛地咬舌，大叫，从床上一下子坐起来。

　　我用了五分钟回过神，五分钟洗漱，然后昏头昏脑往电脑前一坐。梦魇至少有一半是现实，长篇在催稿，剧本连个骨架都没有，那几首歌更是没有一点感觉。生活的确挺没劲，闲下来总害怕被世界遗忘，忙起来又怨天尤人，假模假式装烦恼。这些我都知道，但我今天很不舒服，不知道为什么。我决定上网玩一阵，再干活。

　　刚打开新浪，就看见那条新闻。高枫病重，生命垂危。

　　我一个箭步冲回卧室，抓起设定成无声的手机。果然，上面有很多未接电话。都是昨夜打给我的，圈里的，媒体的，老板的。那时候我正在跟蟑螂们苦苦搏斗，没能听见他们的声音。

　　我知道，我可能还在梦里。因为我不能想象那个永远昂扬而自信的家伙会被肺部感染击倒，会躺在特护病房里昏迷不醒，背着PCP的骂名，任由他的经纪人和亲属对外张罗一切。这真可能是梦，虽然早些年失去了张炬，失去了洛桑，失去了杨明煌张雨生，还有更多人出事，我还是觉得这个圈子非常亲切。我现在跟它有意识地保持着一点距离，不仅是洁身自好，也是不愿夜夜笙歌，荒废时光，而想潜心写作。我不想承认高枫是圈里第一个在那种名目下逝去的才子。但愿这是梦。我经常这样，总是梦套着梦，醒来一个，还在另一个里面。

　　我把未接电话一个个打回去，我不断掐着指尖。它们很痛，就像话筒里的声音一样。

　　一切都是真的，恶梦变成了现实。

　　网上关于高枫的评论如此之快，如此之多，很快超过了南京投毒事件。有些网友说话非常过分，让我一阵阵寒心。记者的报道暗示，高枫是艾滋病。因为PCP肺炎是一种极其古怪的疾病，普通人只要有正常的免疫系统，根本不可能得它。人类根本不可能得的病，在动物甚至植物身上出现的，也要降临在爱滋病人身上，这才是爱滋最可怕的地方。

　　高枫的肺，可能彻底坏死了。那里曾经充满了音乐的空气，曾经有春水流动，有两侧高耸入云的树木岁岁枯荣，有辽阔的大地在尽情沧桑，流浪的精灵在自由自在徜徉。高枫是个天真烂漫的才子，从来都生活在自己的世界，不去伤害别人。我能够想象，他这样的天才，一旦不能歌唱，不能创造，会是多么凄惨，多么惊惶失措。

　　这种痛苦，比病痛，比夭折更能戕害他。

　　我想起了那个古怪的梦，真的揭示了什么吗？我并不算他的亲密好友，我们只是有过合作，并且惺惺相惜，为什么这种感念要出现在我的身上？那些无法做完的功课，是我一个人的吗？那些飞扬跋扈的蟑螂，我应付不了却无法逃避的恶心玩意儿，又是些什么呢？

　　我脑子迷迷糊糊，坐在电脑前，一动也不想动。慢慢地，一些模糊散乱的片断渐渐围拢过来，在台灯上洇开一片一片淡淡的印迹。

　　最后一次跟高枫见面，是在一个圈内的酒会。流行音乐已经如此式微，这里却还灯红酒绿，纸醉金迷，一如既往地虚幻和光鲜着。我怕喧闹，就找了个角落坐下，静静地观望。我喜欢站在一旁观察这种我深陷其中不能自拔的状态。我想做一个逃出去报信的人，但是现在，我还摆脱不了对它的迷恋和依赖。

　　到处唇红齿白，丰乳肥臀，美女们五彩斑斓，成群结队地游来游去，靓男们打扮得极酷，极妩媚，非常的超现实。男人和男人在拥抱，女人和女人也在拥抱，当然，男女拥抱的也不少。我们这个圈子，总是蕴藏着开采不完的快乐，总有无数先驱，前赴后继地透支着自己的青春，激情，灵感和生命。

　　我应付了几轮寒暄，一眼看见高枫，他坐在旁边，若有所思地打量我。

　　我对他笑笑。我们曾经很有话说。但是现在渐渐少了。自从他走上前台，他的风头就盖过了我。这很正常。我比较安于本分，这是一个幕后人员必备的品德和生存手段。

　　你在干什么，高枫说。

　　闲着没事儿。

　　你好像个思想家，高枫说。

　　谁知道呢，我自嘲着。我看了他去英国写的那些日记，觉得文笔不如我，不过这并不重要，在音乐圈，文笔算什么？只要能想方设法尽情而充分地表现自己，就能一呼百应，要风得风要雨得雨。

　　很少看见你的东西了，怎么回事啊？他问。

　　你指什么东西？

　　音乐，歌儿啊，歌词啊。

　　是少了，我沉吟着，我……不喜欢现在这种风气。

　　现在不是很好吗？都在做蓝调，HIPHOP什么的，多现代啊，高枫苦笑，咱也得玩点邪性的，不然就落伍了。

　　我笑笑，没说话。我们已经不可能像当年那样，走得那么近。人们一旦发迹，彼此就会慢慢产生隔膜。都是这样，谁也不能避免。

　　你是不是……高枫说，不想干这一行了？

　　也不尽然，我说，我也不太清楚。

　　你怕什么？有什么好怕的？高枫恢复了我记忆中那种好为人师的热情，还是咱们的天下，他们写不过咱们的。

　　现在这些歌，比不上那时候，我说，也可能咱们老了，现在的小孩，就喜欢这种玩意儿。

　　等着吧，高枫心直口快，等我拿出新招来，他们都没戏。

　　我相信，我说。他去英国，肯定学到了不少东西。他那么聪明，那么善于化腐朽为神奇。我一直是这么看的。他是这个圈子里，对音乐元素运用得最机巧，最玲珑的一个。

　　这时候，几个记者蜂拥过来，还有些追星族也过来了。高枫一边矜持地笑着，一边挥着手，要把他们往我这里推。

　　我有事，我先颠了，我打了个招呼，就溜了。

　　《大中国》风靡全国的时候，我在各地经常遇到高枫。大连，南京，武汉，成都……都留下了他昂扬活泛的身影。高枫是公认的才子，但他的舞台表演一直未被彻底接受，主要是他的表演比较夸张，太出格。他在台上自我感觉很好，但圈里那些油头粉面的家伙们并不看好他，总觉得他很滑稽，是老土。在我看来，高枫拥有美术和音乐两方面的非凡才华，但是，台上那一套，他最终也没有学会。他不能学会亮丽而优雅的表演，他的优美是在内心，而不是表面。

　　有一阵，大家都为他着急。林依轮说，高枫站在台下，看我们表演，我问他，他说，我在看你们是怎么表演的！他就是这么直爽。

　　高枫急于在各方面表现自己。他是中央工艺美院出来的，所以要设计自己的舞台服。他做了一身雪白的晚礼服，上面绣了一条金龙，用以配合他的《大中国》。这套服装裁剪得有些粗糙，显得怪里怪气，尤其是圈里正一窝蜂引进范思哲阿玛尼哈雷古奇DKNY的时候。但他穿着这样的服装，在舞台上照样摆出各种革命POSE，虎虎生风，也让大家慢慢习惯了。

　　高枫个性很强。很早以前，他还在恩师苏越手下。他们公司还拥有黄格选。他们的企宣梁月说，高枫在交大演出了，他非常热情，台下的大学生只要对他有少许好感，他就激动得不行。

　　这是个优点啊，我说，歌星必备的。

　　你错了，苏越在旁边说，高枫在音乐上是个天才，但是他最大的问题就是想当歌手，他不可能成为歌手的，我说过他很多次了，他就是不听！

　　也难说啊，我说。

　　他缺少歌星的气质，苏越说，我做过那么多歌手，我还不知道？

　　我不吭声了。苏越是我的前辈，我们有过非常愉快的合作。但我心里不太服气。歌手的气质是多种多样的，你总不能要求刘欢和林志颖一个模样吧？

　　当然，这需要高枫非凡的努力。他身材并不高，相貌也并不出众。指引他成为歌星的，只能是他的创作，他的感染力，他的表现力，和投身这个事业的强大意志力。

　　高枫在一些人挑剔的眼光里勇敢而自信地表演着。漂亮的伴舞在后面支持他，雄壮的旋律在空中拥抱他。烟雾氤氲之中，他一点一点积累着演出经验，到了后来，到底还是成了著名歌手。正如他的歌，很多人说他媚俗，说他剽窃，但是，他却用众多精妙的作品给了那些人最大的反驳。

　　《大中国》横扫各地排行榜，也给他带来了许许多多的穴。那是他在星工场的时候，我以为，那是他的事业最顺利的一段时光。

网上公布了高枫给自己的新专辑《美丽新世界》设计的封面。

　　他好这口儿，每张专辑都是他自己设计，甚至还想给别人设计。他设计的雕塑耸立在武汉街头，也存放在星工场里。他的素描跟他的音乐类似，阴柔，优美，在一泓安静的水雾中缓缓荡漾。

　　但他这次的设计带有浓厚的宿命色彩。他取下了自己的头，放在自己的手上。他用萨克斯吹奏着他的思想，他用一根不知道什么管子支起无头的身体，而那上面，某种猫科动物关闭的眼珠仿佛发出刺目的冷光。

　　他受了达利的影响，有人说。

　　这个东西很不祥，也有人说。

　　高枫笑笑，一意孤行。

　　谁知道他在想什么呢？他从英国回来，日渐消瘦，真不是我当年熟悉的那个圆脸活泼的形象了。

　　九三年，在给陈红制作《这一次我是真的留下来陪你》专辑时，我去现在的赛特后面一片菜地找高枫。陈红想请他来做文案，向我们隆重推荐。我早先跟他有过合作，知道这是个神奇小子，就很高兴地去了。

　　他那个地方很难找，就像破破烂烂的郊区。这跟我住得很类似，是许多外地人最初在北京的家。苦苦奋斗的感觉是很好的，因为它饱含了希望，而不像现在，充满着淡淡的厌倦和困乏。

　　我躲过两条凶恶的狼狗，看了好几间屋子，都没人。只剩最后一间靠边的小屋子了。我站在外面喊：

　　高枫！

　　没人理我。

　　我又大声喊了一句：

　　曾焰赤！

　　哎！有人大声回答。

　　高枫走出来，把我迎进去。屋里的布置很简单。一张床，一个衣柜，一个书柜，一台合成器，一把吉他。没有音箱架和音箱，没有更多设备，也没有其他家具，连电视机都没有。

　　你就住这儿？我问他。

　　是啊，他直率地说，很破，是不是？

　　哈哈，我说，跟我一样。

　　我们相视而笑。

　　陈红给你说了吧，我来找你要文案。

　　没问题，我们可以一起来写！高枫很热情，你觉得应该怎么写？陈红完全是江南水乡的秀美女性。

　　她是哈尔滨人，我说。

　　我知道啊，所以才神奇啊，所以才引人注目啊，这就是亮点！

　　你画画？我突然看见旁边有几幅素描。

　　是啊，我是学美术的。

　　真他妈了不起！我由衷地赞叹，我从小就喜欢美术，可惜阴差阳错，没能学成。

　　你的长处在于音乐和文学，我的长处在于音乐和美术，高枫说。

　　你这么了解我？我惊讶地说。

　　等着看吧，高枫说，我看人一向很准的。

　　你的歌都在这儿写的？我说，《春水流》，《让往事飞》什么的？

　　是啊，高枫说，前两天王迪和张蕾还来过呢，张蕾让那狗吓坏了，呵呵。

　　你写的东西，自己能做出来么？我说。

　　我不行，高枫温情地盯着我，说，我没有设备，你知道吗，我没有设备。

　　他说得很诚恳，我被他看得心头一跳。我在别的男人眼里还没有见过这么温情脉脉的目光，非常温润，非常动人。让我心头猛跳了好几下。

　　原来如此，我转开目光，说，这样吧，我们现在去找陈红吧。

　　在陈红那里，高枫谈了许多设想。他的思路如此开阔，令我赞赏。但是，他不仅对专辑封面提出了意见，还对陈红的打扮化妆有很多新鲜想法，甚至还对我们的创作说三道四，这就让我有点不乐意。他越是在歌手面前表现得游刃有余，才华横溢，我越是感觉到危险。

　　我知道这样不好。我应该更加自信，王晓京百分之九十以上的歌词是我的，我还负责他所有的文案，北京的唱片公司四处找我要作品，我何必把高枫当作竞争对象？这么一想，我明白了，现在我需要的不是仇视，对抗，而是合作，只要大家好好合作，以后的天下，就是我们的。

　　回来的路上，高枫突然说：

　　你是不是觉得我太自来熟了？

　　没有，我说。

　　你不要担心，我不会抢你的活儿。

　　你多心了！我急忙说，我们都在打天下，有好事，一定要一起分享！

　　呵呵，你刚才很不满意我的锋芒，是不是？高枫尖锐地说。路灯下，他的眼睛没有了那种迷人的色彩，但是有另一种晶亮的，令我激动的东西。我们需要打开局面，开拓我们年轻的事业。这个圈子我们一旦进入，就要牢牢站住，决不放松。凭我们的实力，肯定能打下一个好江山。

　　——幸运往往也是容易得到的只要你有心

　　就像此刻你手中刚得到的这盒歌集

　　还有这张俏丽的面容

　　你很走运带走了她她的容貌她的歌喉

　　因此你也就拥有了她她的清爽她的自然

　　她的眼睛告诉你你的痛苦她都知道

　　她的歌声告诉你这世界还有真情存在

　　她留下来陪你了

　　是在你最冷清或最疲惫的时候

　　她留下来陪你了

　　是在你最伤心或最高兴的时候

　　总之不管怎样她会留下来陪你

　　她会随你欢笑而欢笑哭泣而哭泣

　　好好珍爱她吧千万别失去她

　　因为她是春天的小鸟夏天的碧湖

　　秋天的浮云冬天的炉火

　　她叫陈红平常的名字不平常的感觉

　　如果你喜欢还可以叫她的乳名：平平

　　不过最好在没有他人的时候

　　这是高枫最后给陈红专辑《这一次我是真的留下来陪你》的文案。我在里面写了十首歌词，作曲由周笛和郭亮包办。

　　网上有很多人在骂高枫，说他过气了，所以炒作自己。当然，也有很多人在缅怀。我看了那些谩骂，觉得很难受。高枫明明昏迷不醒，怎么炒作？再怎么炒，也不可能拿命来开玩笑啊。我很想告诉他们，高枫虽然身在演艺圈，却是个非常直率，非常真实的人，决不会用这些低三下四的方法来恶炒自己。况且，不管如何，你们或者唱过他的歌，或者被他感染过，在他的作品里倾泻过自己的情感，被他的音符安慰过，为什么现在这么不留情呢？

　　有人突然提起了当年高枫被骗那件事。

　　那天中午，一个武汉大学的学生打开收音机，收听楚天广播电台直播。主持人是很有名的张驰，现场以不通知对方的方式电话采访了高枫，高枫说，昨天玩的女人不爽，身材不好等等不堪入耳的话，他们全寝室都震惊了，没有想到一个大陆的歌手居然说出了如此下流的话。

　　我没有亲耳听到那个版本，我听说的是，高枫没有说过玩女人什么的，而是在毫不知情的情况下，对圈里的一些朋友，一些作品评头论足，很不客气。显然，这样的话传出去，是要得罪很多人的。

　　张驰当时让我们很反感，并且很害怕。后来，据说广电部下了文件，停了他的节目。再后来，很长一段时间，各地的音乐节目，很少有直播的了，都是录播。热线也几乎没有了。

　　我们都有黑暗面，都有自己的隐私，写这段说高枫玩女人的哥们，就没有过黑暗的时候，就没有过卑鄙的时候？歌手也是人，艺术家也来自大众，为什么不能有黑暗面？至少，对于我来说，我就有很多黑暗面，但我没想招摇过市，而是小心收藏，时时在努力克制，我并不想因此得到表扬，只是不想让我的隐私曝光，我就这么一点要求，可以吗？

　　我发现，很多时候，人们总是把我们想象得过于好，或者过于坏。到了今天，在高枫走了以后，我才深刻地领悟到这一点。

　　现在我跟这个圈子保持一点距离，并不是害怕流言蜚语，而是我本能地需要离开一些，需要更高层次的精神享受，而不是如高枫一样，有惊世之才，却更加惊世地挥霍，在不知不觉间把自己彻底毁掉。

　　《大中国》火了以后，高枫的传言更多。有个笑话就是讲他的，说一大堆人坐飞机，有北京上海广东的音乐人，高枫突然神叨叨冒出一句：

　　要是飞机掉下来，中国的流行音乐该怎么办呢？

　　这个笑话，跟有关指南针到了北京到处找崔健查琴的故事类似。高枫听了，淡淡一笑，也就过去了。

　　他实在是个沉陷音乐的人。他的乐趣都在那里，而不是在鸡毛蒜皮上。这一点我佩服他。我比较易怒，如果受到攻击，肯定要跳出来为自己辩解，跟敌人战斗。这在我没有开始重新写小说之前，一直如此。

　　我还佩服高枫的一点，是他的才华很管用。

　　请注意“管用”这个词，这是不同于“实用”的。高枫脑子非常好使，而且有某种贯通艺术门类的能力。他能随意利用一些很微小的音乐元素，创作出非常实惠，甚至媚俗的东西。比如《大中国》。

　　《大中国》刚刚出版的时候，还曾被叫做《中国》(大中国)，题目如此之复杂，做作，炒作都不知道收敛一番痕迹。这首歌，在创作圈里是很不齿的，许多人拿出证据，认为他这首歌糅合了四首民歌，所以是赤裸裸的抄袭。他们说，《大中国》把《茉莉花》《东方红》《国际歌》什么的全都弄到一起，简直是对中国流行音乐的污辱。

　　我觉得没有这么严重。伟大的才华从来都是孤独的，因为它有一种赤裸裸的伟大，而伟大的成功则是只能领先一小步。我在这一点上做得很不好，我总是喜欢走得远一点，慢慢地，就失去了身后的跟从者。高枫做得比我好得多。《大中国》甚至不领先，只是融入群体，所以，我在当时居住的黄寺天天晚上听见民工高唱《大中国》，就知道，高枫的目的达到了。

　　高枫自己谈过《大中国》的创作，他说，为了表现中国地大物博，人杰地灵，这首歌刻意运用了四个地区的民歌元素，中间有很讲究很技巧的连接，但是不会影响到整首作品的气势磅礴，庄严雄伟。

　　——这不是一个简单的创作，这是一个工程，高枫说。

　　我理解他，我喜欢他的才华。我知道，他除了《大中国》，《伙伴》，《丰收》这种俗气的作品，还有《重来》，《春水流》这样才气横溢，优美深邃的作品。

　　我们经常在走穴的饭桌上聊音乐，有时候，在回来的飞机上也聊。

　　你有一点不好，高枫还是那么直率，而且好为人师，你太孤傲。

　　我觉得写歌是耍小聪明，我不喜欢这样，我说。

　　不行啊，我首先要站住脚，高枫说。

　　我理解你，我说，但我做不到。

　　咱们可以联合起来，把这个市场占领了，高枫说。

　　已经占领了，我说，你看看，这几年，哪儿不是我们的天下？那帮老家伙已经把我们恨得要死了。

　　哈哈哈，高枫笑起来的样子很是可爱，非常纯真，带着一种狡黠和智慧。

　　你的作品我喜欢，高枫说，风花雪月，风骚入骨啊，但是，你跟大众的距离太远。

　　我知道，我说，我不想改，也改不了。

　　不见得，高枫摇摇头，又露出了我熟悉的那种若有所思的表情，你没在这上面动脑子，真的。对了，你如果自己去唱，肯定比给别人的要好！

　　为什么？我说。

　　我也说不清楚，高枫说，或许，那样更能彻底表达作品本身吧？

　　有道理，我说，哪天，等我想通了吧。

　　《大中国》之后，高枫渐渐沉寂下来。但是很快，他又蠢蠢欲动，要争得更多的发展空间。他写了抒情而洋气的《重来》，写了缠绵悱恻的《秋》，写了新奇古怪的《葵花向太阳》，写了一咏三叹美不胜收的《伙伴》，大家却都不知道，或者明知道是他写的，却都认为：高枫就是《大中国》，《大中国》就代表高枫。

　　我真他妈郁闷，高枫说。

　　很正常，我说，我也一样，我那些得意之作还不如《重来》有名呢。

　　你的歌不错，主要是没有找到合适的人来唱，高枫说。

　　怎么讲？

　　让田震来唱《接风洗尘》，让孙楠唱《心有些乱》，你想想看，什么效果？高枫说，还有你那个什么女人，要是刘德华唱呢？

　　《遇上一个成熟的女人》，我说。

　　就是啊，你看我，写出来，就要给那些大腕唱，不然可惜了。

　　我默然。

　　我不能闲着，高枫思忖道，要找到另外一种方式释放自己，你明白吗，释放我自己！

　　我点点头，表示羡慕。我知道他也在说我。这么多年，无数人劝过我唱歌，我却始终不起劲，看来，也该在这上面考虑一下了。

　　很快，高枫写了《坏小孩》，被刘德华们传唱，火遍亚洲，但他还是觉得不够。他要去英国体验生活，或者是做别的事情，我还以为他可以从此脱胎换骨，改变一种新的风格。毕竟，《大中国》完全不能代表他的真实水准。他需要一个新的突破，新的起点。

　　然后，我看见了这样一条消息。远赴英国感受了伦敦的绵绵细雨之后，高枫带回了十首富有异国情调的新创歌曲。和记者谈起新专辑中的一首歌时，高枫忽然冒出一句惊人之语：

　　——有一首歌叫《雨》，说是送给一个女孩，其实也可以送给伦敦，我和伦敦有了一夜之欢。

　　这个叫甘雨的记者写道：

　　看着眼前的高枫，虽然一身酷酷的装束，可感觉比演唱《大中国》时少了许多活力，不知是英国的细雨，还是伦敦的一夜之欢让火火的高枫变成一幅温柔模样。

　　不知道为什么，我看见“我和伦敦有了一夜之欢”这句话，突然有点心惊肉跳。高枫的直爽很可爱，放在这里，却有些不尽然。圈里有了些传说，但我希望那是假的。世界总是风云多变，波澜诡谲，这些事情，一晃而过，也许不会留下什么吧。

电话又来了。我知道这一天我不能清静，我一直在观看，在回忆，在平息心头涌起的淡淡波澜，想睡个午觉，也是不可能了。

　　张蕾说，昨天正跟丁薇他们在一起。丁薇听见高枫病危，只说了一句，我们还是好
好活着吧。

　　我要去医院，金兆钧说，说马上快不行了，我还不知道能不能进去呢。

　　我听到的消息，医生说他的治愈率是百分之零，郭亮说。

　　我想，这个时刻，高枫在想什么呢？他的事业一帆风顺，正要大展宏图，但却被夺去了性命，这个圈子，真是需要好好保护自己啊。才华并不是全部，我们在这个世界上呆得太短了，但我们却需要很多时间，才能完成想要完成的东西。

　　高枫昨天晚上已经走了，甚至有人这么给我说。

　　我很沉重，不止是物伤其类。

　　真的。

　　我想起九二年，我们风华正茂，正在百花录音棚录制陈琳的《你的柔情我永远不懂》。高枫来了，是来找王迪的。王迪是李玲玉的制作人，找高枫约歌，高枫说写好了，王迪问，在哪里？高枫四下里找着，看到了一把吉他，周笛的，于是就找周笛借来，坐在录音棚门口的台阶上，轻唱那首脍炙人口的《春》。

　　真不错，王晓京说。

　　你唱得很舒服，我说。

　　嗯，很好，周笛说。

　　这首是《春》，我还要写《夏》，《秋》，《冬》，分别给不同的歌手唱，高枫说。

　　你的作品，很是风花雪月，我说，但是说不上来，我又觉得我们不大相同。

　　很久以后，我知道为什么不同了。高枫的作品，总是缠绵悱恻，婉约秀丽，而没有大开大阖，大起大落。不同于我，有时候渴望汪洋恣肆，纵横驰骋。《大中国》是个例外，其他的，都是走向优美，而不是豪放。这也难怪，他是湖北人，不是北方人，他骨子里就非常喜欢这样的东西。他的释放，就都建筑在这上面，朝朝夕夕，不能改变。

　　我记得那天的月亮很亮，清风徐徐，我们都在院子里，听着奇异的高枫，唱得非常好听的高枫，乐感超一流的高枫。而录音棚里，正在播放我们给陈琳写的歌。我不知道能不能火，只是觉得，这样的交流，真是快乐，这样的生活，真是幸福。

　　高枫的经纪人大唐在搜狐和新浪做直播，说高枫有了百分之八十和五十的恢复希望。许多网友认为这是炒作。而只有我们几个心头明白，这不是炒作，高枫真的快不行了。我不明白大唐为什么那么说，也许是迫于网友强大的压力，也许是真想炒作，也许，是想安慰高枫的父母。

　　我知道，高枫入院的时候已经病入膏肓了，我还知道圈里很多人都明白，但是都不好说什么。网上有许多非凡的观点，飞扬的才华，无拘无束的思想，但是，网上的口水也非常可怕，网络从某种角度上说，是一个发泄的地方，平常有什么不如意，都可以在这里倾吐出来。高枫在二零零二年九月，成了网络的一个出口，成了大众意淫，辱骂，羞辱和诅咒的对象，而那些人在骂高枫正在病床上一边数钱一边哈哈大笑的同时，高枫已经上了呼吸机，已经被切开气管，已经要走了。

　　那几天，铺天盖地，无边无际的谩骂就像层层叠叠的乌云，把高枫的名声染得一片狼藉。当然，他最后选择了死亡，也可以说，死亡帮助他得到了解脱。

　　相对于他的所有作品，他最后这一步，走得如此豪放，如此坦荡，给他仅仅三十五年的短暂生命抹上了一种辉煌的血色。

　　九月二十日凌晨，我又睡不着了，又做了一些怪梦。我不知道是蟑螂，还是其他。头天，中国女篮二十九分输给了澳大利亚，南京投毒者已经抓到。还有人来造谣，我刚给郭亮填好一首陈倩倩的词，他就告诉我，说张亚东听说布什遇刺了。世界依然在动荡，我不知道这是好事，还是坏事。要我们现在作出判断，就像判断高枫这件事是否炒作一样艰难，而又那么容易出错。

　　然后，我就把手机设定成无声，就去睡觉了。我从九二年开始录音，一直神经衰弱，都是长时间泡录音棚，昼夜颠倒造成的。我现在的作息时间是有阶段性的：一个月彻底黑白反转，一个月彻底正常。而九月，我是必须在十二点之前入睡的。

　　我梦见那些完不成的功课。我已经习惯了，我已经死皮赖脸，谁来催我也不怕。我梦见我给人写了歌，拿不回钱，却不能把人家怎样，这年头，词曲作者总是要受欺压。我梦见我想成大作家想疯了，到处嚷嚷姜文和张艺谋要演我的《新欢》，杨钰莹的经纪人也想推荐她来演女主人公烟烟，但被成千上万个网友识破了，骂我正在玩弄最不要脸的炒作。我梦见墙壁又在动，我的心头很是不安，我对自己说，不要醒来，不要出事，真的。不要。

　　但是我醒了。满心乱跳，满身是汗。我并没看见久违的蟑螂，也没有咬我自己的舌头。我才睡了六个小时，却一点都不困了。我心头堵得慌，像做错了什么很不好的事。

　　不要啊，我暗自祈祷着，抓过手机，看见起码二十个未接电话。我心头咯噔一下，没敢看，急忙上网，打开新浪。

　　高枫走了。

　　他走之前一直在昏迷，昏迷之前一直非常坦然，坚强，没有流一滴泪水。这个世界越来越花团锦簇，气象万千，他却走了。他能够享受，能够体验的东西越来越多，他却走了。中秋就要到了，万家灯火的富丽堂皇之夜，家人团聚在他身旁，而他却毫无所知。他写的音乐在天空上流淌，他要去那里，任凭别人如何挽留，也不能拉住他的脚步。他留下了那么多美丽的音乐，却在被人嗤笑，辱骂，骂得昏天黑地，骂得痛快淋漓。他的气管被切开了，上了呼吸机，却有那些或蒙蔽或阴暗的人，说他吃着方便面一边数钱一边嘲笑歌迷。他用艰难的笔触，留下了遗书，却被认为是一种欺骗。他已经不能活转来，却有人说他有百分之八十百分之五十的希望。我要去看他，我要约郭亮周笛，我这几天忙得不可开交，我一定要去看他的，也就两三天的事，他却等不及，这么快，就真的走了。

　　他才三十五岁。如果他能活七十岁，还可以给我们贡献多少美妙的作品？还可以让多少人欢笑，让多少人振奋，让多少人意趣盎然，让多少人遗忘烦恼？还可以给已经摇摇欲坠，充斥着荒唐可笑的所谓R&B，HIPHOP的中国乐坛带来多少清新之风？还可以告诉多少动不动就要制作人把他做得“蓝”一点的歌手，什么才是有灵魂的音乐，什么才不是皮毛，花架子，而是实实在在的优美和温情？他正要把民族和流行熔铸到一起，难道天妒英才，几年的时间，也不肯给他吗？

　　我可以说我自己要洁身自好，我要保持距离，我要守住自己的阵地，自己的思想，自己的心灵。但是，我决不会指责高枫，包括他的个人生活。那是他的绝对自由。我尊重他的选择，一如我尊重圈里的各色人等。我现在要缅怀，要为之伤感的，只是他的才华，他的作品。我觉得，一个人可以没有立场，没有主意，没有追求，但是，不能没有血性，没有真诚，没有激情；正如人类可以没有科学，没有主义，制度和更多的束缚，却不能没有艺术这种能够对抗痛苦宿命的美妙东西。

　　九三年，还在中央台的胡波组织了一次聚会，请高枫周笛和我这帮人去吃饭。梁雁翎来了，想采用北京年轻音乐人的作品。我们一起去燕山大饭店，聊得很投机，很豪放，酒正酣时走出大门，便是辽阔辉煌的长安街。我们决定不打车了，要从复兴门一直走到天安门去。

　　我们一边走，一边笑闹，走在路中央，也不让着车。来往的人群都诧异地看着我们，像看几个神经病。我们并不在乎。我们喝高了，我们的心气儿却到达了顶点。

　　暮色四合。大街刚刚喷过水，鲜艳的车灯流淌出一片鲜活的繁华，远远近近的高楼俯瞰着我们，很是宽容，也充满了慈爱。我们是被宠爱的孩子，我们冲劲十足，后劲无穷。我们要跟这个城市一起兴旺发达。很多变革就要开始，未来是我们的，我们要把握好每个机会。我们要出头，要从各自不同的境遇出发，慢慢走到一条路上。我们要让自己的作品传遍全中国，要在那个时候，感受到无与伦比的幸福。

　　我想过了，我说，绝对可以做到这一点。

　　是的，很多人比不了我们的！高枫说。

　　我们要火了，我们……要牛逼了，我大着舌头说。

　　以后……有福同享，有难同当！周笛说。

　　我们以后，一定要是兄弟，高枫说。

　　找个地方……拜把子吧！我差点喊出来。

　　当然，我没喊出声，因为街景太美，而未来太近，强烈的快感指日可待，春风得意，让我在后来一段时间也很忘乎所以，做了许多荒唐之事。当时也幸好没喊，即使喊出来，即使真的拜了，很多年过去，一切也还是会改变。我说过，人的境遇一旦发生变化，那些回忆，也就只能成为回忆了。

　　而在很久以后，长安街的灯火美丽了百倍，谁也不敢走在街心。远远近近的高楼更加鳞次栉比，更加鲜艳娇媚的车水马龙，却缓缓蠕动成雄伟的堵车行列。我已经渐渐淡出这个圈子，周笛还在苦苦写作，而高枫，却倒下了。在他最难受的时候，我们不在他的身边。经过很久了，他也有了许多休戚相关的朋友。他把田震，黄安叫了过去。高枫艰难地摘下氧气面罩，对黄安说：

　　能不能帮帮我？

　　这时候，他已经挺了很久了。他的亲属说，他非常坚强，一直就这么挺了过来。

　　黄安后来对媒体说，他对高枫讲，如果意识发生混乱，就朝光明面去想想。

　　他这句话，我想，对高枫来说，也算是最后的安慰吧。

　　九年以前，《你的柔情我永远不懂》发行以后，很多唱片公司的人开始找我。有一天，我突然接到一个电话，黄小茂说，苏越他们找我填词，是给楚奇楚童的，他很忙，推荐了我。我谢过黄小茂，心情很是激动。这是王晓京之外，第一次有人约我写东西。

　　我去到他们公司，一个企宣把歌给我。我拿回来，立刻填好了。简单抒情的日本歌，我填了个《你不是我的浪漫女孩》，觉得有些意境，就给苏越回话。

　　你去找高枫，他负责！苏越很干脆地说。

　　我就到他们公司交活儿。

　　年轻而帅气的楚奇楚童在汇园公寓等着我。我进去，把歌词递给他们，他们草草看了，递给旁边一个小个子男孩。男孩哼哼了几句，说，好，好！

　　楚奇楚童有点担忧地说，行不行啊？

　　男孩笑眯眯地说，别担心，写得很好！你们放心吧。

　　这里，你看这儿……哥儿俩指着谱子，还有点犹豫。

　　有我呢！男孩万分自信地说，我来录音，你们俩还担心什么？

　　我微笑了。我从一进入这行开始，就给自己立下了一个规矩：一直改到对方满意为止。后来我付出过很大代价，王迪有首词就找我改过八遍，还有郭亮，比王迪还凶残。而眼前这男孩如此干脆，如此痛快地领会了歌词的意境，这样的合作者，让我多么轻松。

　　可惜，在这之前，之后，这样的人太少了。

　　男孩有点爱不释手，拿着歌词，对着谱子，轻轻哼起来。哼得非常好听，非常有乐感，我想，就是歌手也不一定会这么好听。

　　你是制作人吧？我说，你真不错。

　　我也写歌，也在学编曲，以后多交流！男孩站起来，双眼放光，笑眯眯地，热情地望着我。

　　我想，我们能成朋友的，我殷切地说。

　　当然！男孩爽快地伸出手来，有点像大革命时期的地下党，认识一下吧，我们是同行，我叫高枫。

　　2002-9-16

　　2002-9-21