今年冬天特别冷，最冷的那天将近摄氏零下40度，气象预报一再警告，说要是在外面走5分钟，会冻坏皮肤的。熬过了那几天后，对春天的盼望就特别强烈，从二月，三月，一直梦想到了四月，快点来吧，春天。

但连姗姗来迟都说不上，一直到了立夏，5月6日，气温还是零上七八度。直到昨天，气温才上到零上20多度，但周五又要降到11度。

不再梦想春天了，它不会来了。

我说的是芝加哥地区。

虽然春寒阵阵，但还是挡不住树要发芽，草要绿，花儿要开。

一个月前的一天，零上3度，我推出门一看，惊了，没有一夜春风，没有春光和煦，但大树突然发芽了，芽如花，一团暗红，点缀着点点嫩黄，仿佛为金碗镶嵌上黄边。那团碎碎的红绒毛，细细的，短短的，密密麻麻地聚到一起，共同承受大光。

这一团，那一团，三三两两，串在了树枝上，一根细树枝就是一个花串。

大光从高天倾注，如火焰，点燃了每一团红绒毛，每一根绒毛都在闪耀，尽管每一丝光都那么细小、微弱，但光与光辉映，树芽在燃烧。

微风过，火苗跳跃。

蓝天万里，静如水。

一个树冠，又一个，在夕阳中燃烧。

我迷住了。

突然明白了，虽然严冬与春寒都如此残酷，但即便如此，树还是从大地深处，从长空高处汲取生命的力量。它们还是要生长，要发芽，要长出一片绿叶。因为从第一棵树被创造出来之后，树就是树。只要春寒没有冻死它，它就要按照自己的本性活着。

生长。

树如此，花如此，小草亦如此。

2019.5.15于芝加哥郊区