幸虧地球上有個美國《23》品酒

我這裡，品酒就是訂貨，酒商邀請去嘗，一般在秋季，葉還沒有黃的時候。對我來說，吃喝隨便，可以買也可以不買，我開酒莊總要店裡有貨。我對同去的耶魯退休教授說，今天我們來到這兒，我大致數了一下，四個大帳篷將近110個展台桌面，一個桌面上放10瓶酒，就超過1000種，印成品酒冊子像一本精美的雜誌，不要說訂貨，今天“品”就是個學問。我又說，眼前只是一個中型公司的酒，同我經常打交道的公司有十五個，康州每月發的價格參考雜誌每本450頁，每頁大致印有400種酒和價錢，算算多少。教授問我，有沒有打算訂貨？我說，有，一箱到兩箱最多三箱。

我的過去有一句俗語：秀才學醫如籠中捉雞，意思是說學醫是非常簡單的事。我沒事觀察過美國唐人街的中藥店，裡面的藥材櫃很少有超過一百個格子的，可以隱約看到在沒有中成藥之前民間的郎中就是靠這百十種藥材治病的。能記住百十種藥名，翻來覆去組合運用，一定不能忘了藥頭藥尾甘草和黃芪，大膽行醫，看病人越多越出名。過去還有一句醫學俗話，好像被毛澤東看好：藥醫不死病，死病不藥醫。意思是說不死的病藥都可以治，要死的病用藥也沒有用。可是人民不信，科學也不信，不信有病治不好，於是乎，藥品鋪天蓋地了，學醫難了，藥名比我的酒名可能只多不少。問題來了，得病了，特別是得病的初期，選藥會像我面對一千種酒一樣，也只能選一兩種，多了會吃死。

少年時我的家，青年時我的空軍部隊，飯食都很簡單，基本上是吃了上頓就知道下頓。那時飯食的最大特點是沒有冰箱，也就是說，上學路過菜場商店看到有什麼菜就知道家裡吃什麼，那時肉油黃醬芝麻醬糖都是憑票供應，多了沒有，過期作廢。我在空軍吃地勤灶，標準是普通大兵灶的兩倍，也就是每天地勤兩個菜大兵一個菜。那時管伙食的沒有貪污只是比我們吃得胖一點，有時會讓地勤兵高興一下在食堂進門處掛個一周菜譜小黑板，也是一樣翻來覆去時令菜。時過境遷，同品酒吃藥一樣，我們如今吃飯該吃什麼？有人問我，最愛看的電視劇是什麼？我說我每天看的是如何做菜做飯，基本上是通過互聯網看全世界的。有人勸我趁着還走得動坐坐美國大遊船，我說那不就是七天像餵動物一樣餵着吃，我特想去，但看着大遊船的美食宣傳片把我嚇暈了，這樣的飯一兩頓還行。我陪過兩位大姐去吃過美國五百菜自選大餐，新開張，每位只收十美元。大姐們每次拿兩大盤，一共取了五次，吃了一個小時，一位大姐去了兩次廁所。我有過吃這樣餐的經歷，也就是三盤，怪不得老闆在唐人街開自助餐總是血本無歸。

品酒是我後半生的事，吃藥我有一點點體會，吃飯是我終身的事，只不過我處理得很好。如今面對萬千變化的美食，我像多數人喜歡看黃片一樣，對美食我是只看不吃，不大會出現前面大姐的情況。為什麼呢，我把一個朋友的人生感言改寫了一遍，大家叫好：我們六十多了，經歷也差不多了，到了活給自己看的時候了，給自己一個驕傲的藉口，給自己一個幸福的理由，給自己一份別人所不能給予的溫暖，這個溫暖是我們生命的火。敢於唱出心靈中最真誠的呼喚，而不必扭扭捏捏，東遮西掩。擁有時，不必去矯飾喜悅，失去了，也不要過於悲傷，活給自己，笑給自己，演給自己，唱給自己，把快樂的鑰匙掌握在自己的手中。很多事我們預見不到，像我意外得病，既然是意外，我就會讓它必然。事實上已經證明了世界上有科學，有智慧，有錯誤。錯誤會讓你失去一切，智慧會讓你高興地活着，永遠帶着驕傲和自豪。

我從一九九八年開始開酒莊，轉眼已經過了十八個春秋了。開酒莊挺好，一直錢不多，一直有吃喝，當然開始捨不得喝是自己的事，起步的幾年想喝酒都是等到開品酒會，在那裡足吃足喝。不過那裡的老闆沒有見過中國人開酒莊，給我品酒的態度就像下一步要把我趕出去。這些我都不在乎，在乎的是他們是怎麼在這裡做生意的，我一個個觀察，一年一年地觀察，終於摸到了路子。十幾年過去了，很多老闆都不在了，也許退休，也許破產。我第一次品酒的時候，一位金髮碧眼的葡萄牙小姐抓我的眼球，我每年都要專門到她的展台留步，去年看到她已經滿臉松肉，儘管英語練得比我地道，今年見不到她了。還是看不到中國人。前十年有中國人向我諮詢開酒莊，我都是積極建議和支持，後來看到他們把酒莊賣了，再有中國人找我諮詢，我都是建議不要干，因為你有再多的錢就像往股票市場裡扔一樣，都是打水漂，因為現在美國的酒比我早年開酒莊的時候至少多了五倍，連燕京啤酒這裡都有了。

喝酒我早已改了習慣，經常訂好酒名貴酒，只要是網上有人提過，我一定要訂，圖個踏實，我曾經走過一回。有時候公司推銷感到奇怪，我連忙解釋，大部分是自己喝。吃飯我不改初衷，平時極為簡單，凡是大眾喜歡的魚蛋肉我都一概排除。前幾天我買了五條大雞腿一磅五花肉燉出來香極了，我簡單吃了兩次，還是扔掉了。這次我帶着退休教授在品酒前品嘗那裡的美食，我說我們一定要吃個痛快，我知道提供美食的餐館會全力以赴。面對新鮮的麵包沙拉意大利茄合葡萄牙甜酒雞美國牛排，我勸教授多吃，水準會超過耶魯任何大宴。教授吃了一盤推說吃不動了，急着要品酒，我說不行，今天要吃兩大盤，我才六十有二。實際上我倆的一舉一動已經在美國人的眾目睽睽之下，就在我準備取第二盤的時候，一位美國小姐問我為什麼不吃這裡的飯，我說剛吃過，馬上吃第二盤。我對教授說，我帶過一位大姐來吃過，大姐非要打包帶回去當晚餐，我說萬萬不可，大家都看着，但大姐死活不聽，一定要帶回去，她把兩個紙盤一扣就放進包里。

也許教授把我的話理解錯了。我們 剛剛走完第一個帳篷約五十個展台，教授喊着頭暈想回去了。我說這才走了一半還不到，這裡的酒再好喝再名貴也要品一口吐掉，然後把杯中剩餘倒在草地上 。教授說，這裡的酒太好喝捨不得倒掉。我忙說，再好的東西不扔掉會成為包袱，看看張愛玲，那麼早來美國，應該最先體會美國的富足，她在美國搬了一百多次家，每次離開就是一隻手袋 。我又對教授說，過一會兒公司總經理會過來打招呼握手，其實我心裡再明白不過了，那些都是訂酒的客套，我意在看看自己還能不能品出酒的價格，是不是寶刀不老，我暗暗地調整自己的舌感。在一家展台前，我喝了幾口一箱96美元干紅，再品下一箱，舌尖明顯有火亮舒服的刺激，我對小姐說，這箱應該稍微貴一點，小姐說，是的，106美元一箱。

我帶教授品酒多次，只是最近幾年怕他年高出現意外，次數少了。每次去教授都說他不是白吃蹭喝，反覆選一箱他喜歡的霞多利白葡。我帶教授品了幾家，教授覺得美國西雅圖一家酒莊142美元一箱的霞多利最可口，我說，美國接待中共新領導人用的是一樣的酒，這裡是批發，到了飯館就變成500美元了。教授又喝了一種242美元一箱的霞多利，感覺更好，我忙說，這種酒政府是不能採購的，到了政府的筵席上得1000美元，公布出來，民眾不會答應。教授是在為自己選酒，可口價格比合適就行，我在一邊挑戰自己的舌感，能不能把一個高級品牌的紅葡喝出不同的地塊，要不然還起那麼多不同名字幹什麼。我每年來這裡都要喝一種一瓶100美元的葡萄酒，這時是真喝了，我翻譯成“友好門”Far Niente，我光顧過美東紐約高級餐館，那裡玻璃櫃裡都有陳列，開瓶500美元加稅。我多年感覺很奇怪，為什麼一個牌子取三個小名呢？原來是三塊地，爸爸媽媽女兒各一塊。我一連三盅，倒酒的男士問我喝出不同了了嗎？我說喝出來了，這種感覺只有自己心裡明白。

教授往年反覆品來品去只訂一箱，今年顯得大方許多，連訂三箱，也許不再有生活負擔或者感覺以後的日子只會越來越少。我對教授說，那年魏京生來，耶魯校長出面接待，我倆還是一頭黑髮。我還記得是在一個最高級的私人俱樂部里吃飯，當時上的法國酒我叫不出名字，也品不出味道，心想我要是能開個酒莊多好。只過了半年，好運來了。

10/12/2015