童年歲月：爐灶生火

唐夫

你知道在我小時候，每天得干多少活兒嗎？請讓我先說說主要的工程: 生火。

我說的生火，不是普羅米修斯用茴香杆去把太陽神車一點, 就萬事大吉,人間變紅亮起來。凡夫俗子的一日三餐，沒有我下面說的這幾道工序，就不能活下去。那時候的人能進餐廳是看年看月的事。平常日子就是劈柴，弄煤，挑水，生火，做飯。其餘如何購買油鹽柴米，我在以後的篇章描述。

既然是工程，必然要有工序，得分先後秩序。最先（我們重慶人叫）要發火，非發脾氣，其實是引火，普通話叫生火。家家燒煤煮飯蒸熱水，一日三餐廚房煤灶的基點，還是要火。這是人類走向文明進步的起點。動物之所以永遠挨宰，就是缺乏懂這玩意兒。現在獨生子不發火，將來他們的手會不會變成爪，難說。不過他們中人有辦法的也多，啃老。

你看，我囉嗦了。

這發火的起點是每天清早得去廚房，看昨晚的爐火是否已經熄滅，沒有就樂，反之就自認倒霉，又得一點點啟動發火，從燃柴，到燒煤，再煽火，程序從頭做起。十幾年如一日的歲月，我幾乎天天如此。後來離家做知青去，就不負責啦。

還是繼續我的發火吧，那時先用一點廢紙開始，取材於舊報刊雜誌廢書頁等（不能用有毛像的，能不能保命難說）。先將火柴盒打開，插進半截指頭捻出一根，不輕不重得小心翼翼，一擦就出火苗，這是經驗之為。那時候火柴盒邊沿的擦皮並不敏感，有些甚至擦不出火，劃上道道痕跡就成廢物，最怕天氣潮濕，就無可奈何了。所以必須動作輕而快，讓火藥頭由摩擦生熱起火。劃亮火柴後就點燃廢紙一兩張，輕輕放進灶膛底部，那是一個比巴掌大不到一倍的鐵盤，有條狀空格，我們叫爐橋，是一個鐵圈帶空條格，大約指拇寬，便於漏下燃燒後的煤灰。

此時此刻，紙生火苗，火苗覆蓋柴棍，由小到大，再將更粗大一點兒的木柴棍已經準備好的，抓幾根蓋上，那時平常用斧頭柴刀劈開成形略五六寸長，半寸到一寸粗毛糙棍兒，添加七八根放進去後，帶燃起火勢，再加上煤球或煤塊。這時要抓緊搖扇快速揮舞，這扇是一種專用蔑編織品，現在絕跡了。偶爾還有人用蒲扇，夏天搖搖打蚊子吧。有時候我們也用蒲扇代替火扇，煽風從最下面的灶孔吹進，由爐橋進爐膛，鼓動燃燒的柴火把煤引燃，將一口鐵鍋壓上爐灶上面，恰到好處的圓弧坑裡，鍋底距離煤面幾寸，而鍋下面周圍有一定空間直通一個灶孔連接煙囪，把煤煙引到爐灶壁外上面，讓煤煙引出去，行程已定的抽風狀，保持爐火有空氣。

當然，生火之後需要確定火勢，冒着煙霧薰染的毒氣，端起鍋來查看，煤是否被傳熱發紅，如果爐膛亮開，就大功告成。反之，無聲無息，那怎麼煽也是白費心機，聽不到呼呼火聲，揭開鍋看，就悄悄哀嘆倒霉，重新開始，教訓也許是柴加少了，或者引火的小棍沒有“接力”。從發火到煤燒起來，就在鍋里燒飯熱菜，差不多一小時多。如果捨得多加木柴，要快得多，但是，在那匱乏一切的年代，無不精打細算，恰到好處，情願花時間，不願多費一點木柴。

當爐膛里柴火苗起，必須把煤引燃，一般要不停的煽動十來分鐘，甚至更長時間。那是真正的煽風點火，正確的說，叫點火扇風。人們弄反了這個詞彙。可能是現在先吹風（講馬克思），再打槍殺人點炮轟隆。點火煽風我是過來人，懂其中三昧，這和革命無關。每到這樣的時候，身體要彎躬，姿勢比解大便略高，甚至比挨批鬥還傾斜，便於扇動爐下風道，火苗需要的氧氣從風裡來，熱量足夠，就會熊熊燃燒。這扇不休招搖不撞騙，特別在公共廚房裡面，大家先後都這樣點火扇風，爭先恐後，灰塵混同煙霧，對我們的肺部是多麼惡劣的摧殘，那時候人病多，扛不住的就早早被“烈士”去。我的弟弟三十多歲患上鼻咽癌，幸好化療徹底，除了帶上一點殘疾，咽喉受損而外，倒是逢凶化吉。，

可想而知，那時候的清晨，這樣的炊煙飄繞在民宅城區房舍，那密集的街頭巷尾，家家相連，一片片住宅，七零八落的破舊的，東倒西歪的傾倒，搖搖欲墜的慘不忍睹，木頭的，亂石建的，半截磚塊吹模�亨椼燁，握~甙嗽愕模�满目凄翜夏景色，被那时候的道i爸破�厂直絻灱{慍隼矗�拿去当究樉l幔�解放前演秤z�能坝牻z純蓿�结果哭的人迸f砭妥≡諛搶錚�因为坐栽懤i霸豪錁突嶸窕甑叩梗�不知所一浰，看蔂俎啥。后缽慕K�先恐汗aコ砸淇嚳埂Ｈ耍�就是那样被搁h盜說摹Ｈ綣�不蓳��那也差矚g嗑鴕�进牢房了。现栽枠q裉�唱那时臅煼赞歌的老妖婆脿楷都�贗啡ス�膬S兆硬拍莧サ糝�繁M

至今，我想到那生火的濃煙，令人窒息的煙霧，還覺毛骨悚然，那時候的城市人天天月月，年年輩輩都這鏡頭，見慣不驚，也成自然。和現在的汽車排放廢氣略相上下。好在那時候就早飯做後便會減若干，眼不見，鼻無聞，也心安理得。但生火的時候，那嗆人的難受，還得忍住不讓火熄滅，使勁的煽風。（寫罷，給友人翟和平閱讀，他更記憶猶新說到一種生火方法，我竟然忘記。就此修改之便補上）若干年後，有人突然開悟，把下水道的燒瓦管用來生火接在爐膛之上，這種先進工具是五六寸粗，空心，壁厚略一公分，長几十公分，不到一米，扣在爐膛就能拉風，木柴燃燒到煤炭“接力”極快。喜歡偷工廠東西的，用鐵皮做管道，同樣有效，更顯輕巧。這樣的生火工具一時間流行起來，幾乎家家都有。

那時候做這些活兒，都是赤手空拳的干，抓柴抓煤之後，點火扇風，熏煙讓人鼻涕眼淚湧出，滿手黢黑，不經意往鼻子上一擦，眼睛邊一揉，這樣的臉會是怎樣的川戲鏡頭? 小孩子總是晃二糊稀（重慶話指孩子的幼稚和半懂不懂）的，如果忘記了洗擦，就這樣走到學校，那也是常有的趣事。只是這些鏡頭梵高無緣可見而已。曾讀西遊記，看孫大聖進老君八卦爐，煙熏火烤的鏡頭，不過就像我們幾乎無日不點火扇風的感受而已。可他老兄倒成了火眼金睛，能識別妖魔，而我們天天和“八卦爐”交道，除了成為瞎子，是看不懂毛要整死劉的。當然咯，在人不如獸的年代，想猴子的待遇也是不錯。

在我最小的時候，外婆每天早上四點就起來生火燒煤，老人家輕輕的摸索活兒，無聲無息的怕驚醒我們，夏天還近黎明，冬天卻十分黑暗，籠罩萬籟，幾分雞聲茅舍月, 人跡板橋霜之意。總是在外婆發火燒煤做好早餐之後，再來床邊催醒我們，再給穿衣起床洗臉，那客廳桌上是稀飯鹹菜和餅餅巴巴，都熱氣騰騰誘人。帶我們吃了早餐去上學或父母去工作，外婆又收拾一切，再做家務，那是多麼樂融融的生活呀。可惜好景不長，父親與外婆為家庭里的雞毛蒜皮事，矛盾重重，吵鬧不休，甚至在我十來歲那年，父親母親把哭鬧不休的妹妹留給外婆外公，就帶領我們兄弟三人，舉家搬遷租房居住，從此以後，我就只有偶爾偷空去一華里之外看望外婆。父親只想一走了之，但從此以後，家務事幾乎全部落在我的身上。不能不承受之輕，給我的童年打上另一色澤。當然，後來弟弟長大，就分擔了廚房活兒，我專職為一家五口的衣服盆裝手搓繩晾了。那本經，我後面念。

漸漸長大，我承擔雜事家務打點，那叫做天天難過天天過，到我十四五歲，父母在每月發薪之後，留下他們的零花，其餘都交給我去精打細算支配，把錢捏得緊緊，總擔心每月還差那麼幾天才能接上父母關響（重慶人對發薪的另稱）的日子。

小時候聽老師和父親的教訓: 做人要一日之計在於晨。而我的“於晨”就這樣過去。所以，至今腦袋不靈活，估計就是那時候被煙熏火燎，烤走了IQ吧。

2016-07-18