童年岁月：炉灶生火

唐夫

你知道在我小时候，每天得干多少活儿吗？请让我先说说主要的工程: 生火。

我说的生火，不是普罗米修斯用茴香杆去把太阳神车一点, 就万事大吉,人间变红亮起来。凡夫俗子的一日三餐，没有我下面说的这几道工序，就不能活下去。那时候的人能进餐厅是看年看月的事。平常日子就是劈柴，弄煤，挑水，生火，做饭。其余如何购买油盐柴米，我在以后的篇章描述。

既然是工程，必然要有工序，得分先后秩序。最先（我们重庆人叫）要发火，非发脾气，其实是引火，普通话叫生火。家家烧煤煮饭蒸热水，一日三餐厨房煤灶的基点，还是要火。这是人类走向文明进步的起点。动物之所以永远挨宰，就是缺乏懂这玩意儿。现在独生子不发火，将来他们的手会不会变成爪，难说。不过他们中人有办法的也多，啃老。

你看，我啰嗦了。

这发火的起点是每天清早得去厨房，看昨晚的炉火是否已经熄灭，没有就乐，反之就自认倒霉，又得一点点启动发火，从燃柴，到烧煤，再煽火，程序从头做起。十几年如一日的岁月，我几乎天天如此。后来离家做知青去，就不负责啦。

还是继续我的发火吧，那时先用一点废纸开始，取材于旧报刊杂志废书页等（不能用有毛像的，能不能保命难说）。先将火柴盒打开，插进半截指头捻出一根，不轻不重得小心翼翼，一擦就出火苗，这是经验之为。那时候火柴盒边沿的擦皮并不敏感，有些甚至擦不出火，划上道道痕迹就成废物，最怕天气潮湿，就无可奈何了。所以必须动作轻而快，让火药头由摩擦生热起火。划亮火柴后就点燃废纸一两张，轻轻放进灶膛底部，那是一个比巴掌大不到一倍的铁盘，有条状空格，我们叫炉桥，是一个铁圈带空条格，大约指拇宽，便于漏下燃烧后的煤灰。

此时此刻，纸生火苗，火苗覆盖柴棍，由小到大，再将更粗大一点儿的木柴棍已经准备好的，抓几根盖上，那时平常用斧头柴刀劈开成形略五六寸长，半寸到一寸粗毛糙棍儿，添加七八根放进去后，带燃起火势，再加上煤球或煤块。这时要抓紧摇扇快速挥舞，这扇是一种专用蔑编织品，现在绝迹了。偶尔还有人用蒲扇，夏天摇摇打蚊子吧。有时候我们也用蒲扇代替火扇，煽风从最下面的灶孔吹进，由炉桥进炉膛，鼓动燃烧的柴火把煤引燃，将一口铁锅压上炉灶上面，恰到好处的圆弧坑里，锅底距离煤面几寸，而锅下面周围有一定空间直通一个灶孔连接烟囱，把煤烟引到炉灶壁外上面，让煤烟引出去，行程已定的抽风状，保持炉火有空气。

当然，生火之后需要确定火势，冒着烟雾熏染的毒气，端起锅来查看，煤是否被传热发红，如果炉膛亮开，就大功告成。反之，无声无息，那怎么煽也是白费心机，听不到呼呼火声，揭开锅看，就悄悄哀叹倒霉，重新开始，教训也许是柴加少了，或者引火的小棍没有“接力”。从发火到煤烧起来，就在锅里烧饭热菜，差不多一小时多。如果舍得多加木柴，要快得多，但是，在那匮乏一切的年代，无不精打细算，恰到好处，情愿花时间，不愿多费一点木柴。

当炉膛里柴火苗起，必须把煤引燃，一般要不停的煽动十来分钟，甚至更长时间。那是真正的煽风点火，正确的说，叫点火扇风。人们弄反了这个词汇。可能是现在先吹风（讲马克思），再打枪杀人点炮轰隆。点火煽风我是过来人，懂其中三昧，这和革命无关。每到这样的时候，身体要弯躬，姿势比解大便略高，甚至比挨批斗还倾斜，便于扇动炉下风道，火苗需要的氧气从风里来，热量足够，就会熊熊燃烧。这扇不休招摇不撞骗，特别在公共厨房里面，大家先后都这样点火扇风，争先恐后，灰尘混同烟雾，对我们的肺部是多么恶劣的摧残，那时候人病多，扛不住的就早早被“烈士”去。我的弟弟三十多岁患上鼻咽癌，幸好化疗彻底，除了带上一点残疾，咽喉受损而外，倒是逢凶化吉。，

可想而知，那时候的清晨，这样的炊烟飘绕在民宅城区房舍，那密集的街头巷尾，家家相连，一片片住宅，七零八落的破旧的，东倒西歪的倾倒，摇摇欲坠的惨不忍睹，木头的，乱石建的，半截砖块吹模�黑黝黝，乌七八糟的，满目凄凉的景色，被那时候的电影制片厂直接拍摄出来，拿去当旧社会，解放前演出，能把人看哭，结果哭的人本身就住在那里，因为坐在电影院里就会神魂颠倒，不知所以了，看啥哭啥。后来又争先恐后去吃忆苦饭。人，就是那样被搞傻了的。如果不傻，那也差不多就要进牢房了。现在疯狂跳唱那时年头赞歌的老妖婆们，都�赝啡ス�那日子才能去掉脂肪��

至今，我想到那生火的浓烟，令人窒息的烟雾，还觉毛骨悚然，那时候的城市人天天月月，年年辈辈都这镜头，见惯不惊，也成自然。和现在的汽车排放废气略相上下。好在那时候就早饭做后便会减若干，眼不见，鼻无闻，也心安理得。但生火的时候，那呛人的难受，还得忍住不让火熄灭，使劲的煽风。（写罢，给友人翟和平阅读，他更记忆犹新说到一种生火方法，我竟然忘记。就此修改之便补上）若干年后，有人突然开悟，把下水道的烧瓦管用来生火接在炉膛之上，这种先进工具是五六寸粗，空心，壁厚略一公分，长几十公分，不到一米，扣在炉膛就能拉风，木柴燃烧到煤炭“接力”极快。喜欢偷工厂东西的，用铁皮做管道，同样有效，更显轻巧。这样的生火工具一时间流行起来，几乎家家都有。

那时候做这些活儿，都是赤手空拳的干，抓柴抓煤之后，点火扇风，熏烟让人鼻涕眼泪涌出，满手黢黑，不经意往鼻子上一擦，眼睛边一揉，这样的脸会是怎样的川戏镜头? 小孩子总是晃二糊稀（重庆话指孩子的幼稚和半懂不懂）的，如果忘记了洗擦，就这样走到学校，那也是常有的趣事。只是这些镜头梵高无缘可见而已。曾读西游记，看孙大圣进老君八卦炉，烟熏火烤的镜头，不过就像我们几乎无日不点火扇风的感受而已。可他老兄倒成了火眼金睛，能识别妖魔，而我们天天和“八卦炉”交道，除了成为瞎子，是看不懂毛要整死刘的。当然咯，在人不如兽的年代，想猴子的待遇也是不错。

在我最小的时候，外婆每天早上四点就起来生火烧煤，老人家轻轻的摸索活儿，无声无息的怕惊醒我们，夏天还近黎明，冬天却十分黑暗，笼罩万籁，几分鸡声茅舍月, 人迹板桥霜之意。总是在外婆发火烧煤做好早餐之后，再来床边催醒我们，再给穿衣起床洗脸，那客厅桌上是稀饭咸菜和饼饼巴巴，都热气腾腾诱人。带我们吃了早餐去上学或父母去工作，外婆又收拾一切，再做家务，那是多么乐融融的生活呀。可惜好景不长，父亲与外婆为家庭里的鸡毛蒜皮事，矛盾重重，吵闹不休，甚至在我十来岁那年，父亲母亲把哭闹不休的妹妹留给外婆外公，就带领我们兄弟三人，举家搬迁租房居住，从此以后，我就只有偶尔偷空去一华里之外看望外婆。父亲只想一走了之，但从此以后，家务事几乎全部落在我的身上。不能不承受之轻，给我的童年打上另一色泽。当然，后来弟弟长大，就分担了厨房活儿，我专职为一家五口的衣服盆装手搓绳晾了。那本经，我后面念。

渐渐长大，我承担杂事家务打点，那叫做天天难过天天过，到我十四五岁，父母在每月发薪之后，留下他们的零花，其余都交给我去精打细算支配，把钱捏得紧紧，总担心每月还差那么几天才能接上父母关响（重庆人对发薪的另称）的日子。

小时候听老师和父亲的教训: 做人要一日之计在于晨。而我的“于晨”就这样过去。所以，至今脑袋不灵活，估计就是那时候被烟熏火燎，烤走了IQ吧。

2016-07-18