接

轉：你不懂窮人【上篇】/ 那人命如草的極左年代

轉自 微信公眾號：老鄒記事 （老鄒風光網站）

杜昌華｜你不懂窮人【中篇】：邂逅死神

原創 2016-09-19 杜昌華

1 

隨手寫的《你不懂窮人》得到大家的肯定，這不是什麼值得自豪的事，我寧願不要這些讓我創傷累累的故事。其實，我的故事只是一些生活的碎片，我的家族真正能夠全面反應百年中國歷史的是我祖父、父親、二哥和三哥，他們的故事將是中國版的《百年孤獨》。等到我足夠強大時，我會寫出他們的故事，現在還不敢面對。

窮人不只是感到寒冷，他們的生活中也有溫馨和歡樂，尉醫生就是我的救命恩人。

1974年3月，再過兩個月我11歲。下嘴唇離右嘴角大約兩厘米的地方，鼓起一個小肉包，像粉刺，不痛不癢。“粉刺”漸漸長大，有半粒米大。這“粉刺”一碰就出血，而且流血不止。

四月，村里來了兩個穿白大褂的男人和女人，是武漢“湖醫”來的醫生。我麻着膽子，讓他們看看我的“粉刺”，一個女的掰開嘴唇瞧了瞧說：“恐怕是血管瘤，直通血管，要用激光烙。”

我立即起了一種恐懼和莫名的興奮。這裡長的居然是一種有名堂的病，還要用激光！把血管瘤和激光的事告訴了家裡人，沒有一個人知道它們是什麼，也沒有人提出治療的建議。

“粉刺”到半粒米那麼大就不再長了，出血越來越頻繁，時間也越來越長，好在每次用手指壓着，最終都還能止住。

日子，每天在放牛打柴上學中度過。那時的上學是學工學農，干開山種茶、劈山填湖的活，上學比在家裡還累。每天晚上，把自己放倒在稻草鋪就的床上，立即像死狗一樣只有鼾聲沒有了知覺。

五月是搶種早稻和搶收小麥的“雙搶”季節，學校照例放農忙假，讓孩子們在家裡充當割麥插秧的主力。每天十多個小時高強度的勞動，人只要一粘床鋪，立即進入黑甜鄉，與其說睡着了，還不如說是死去，第二天天剛亮，大人需要連喊帶推，才能把這些“死人”喚醒，再讓他們拖着殭屍一般的身體到田地里勞作。

一天早上，天麻麻亮，我自己醒了過來，想翻身坐起，卻頭沉得像被石磨壓住，怎麼也起不來了。用手撐住竹墊子，卻滿手都是一種黏黏的東西！趕緊叫母親點亮油燈，鬼火一樣的油燈亮起，母親突然尖叫一聲，油燈差點掉到地上！

我藉助微弱的燈光看了看自己，見自己上半身躺在血泊之中，竹墊子上也都是血，有的血已經半乾，黏黏糊糊的，像熟透了的苦瓜瓤子。

２  

這些血都是從那“粉刺”里流出來的！現在血已經不外流了，也許我身上的血已經放幹了。父親趕緊起床，只聽他說伢兒臉色像黃蠟，要送醫院。

天大亮，父親背起我前往楊柳醫院，我頭暈暈的，全身軟得像麵條，緊緊黏貼在父親瘦得沒一點肉的後背上。

到楊柳醫院，父親把我放在一個屋子外間的木長條椅子上，自己進到裡間，求一位S醫生—我還記得他的名字，也許他還活着，取個代號吧—救命。

“你這伢兒血管瘤破裂！要到武漢用激光烙，我們治不了！”S醫生很堅決地說。

“你們好歹試試？我是一個老共產黨員，我向你們保證，治死了算我的！算我的！你們放心治，好不好？我不認字，你們寫上，我按手印，好不好？”父親在哀求醫生，我第一次聽到人把我和“死”連在一起，就像有人往自己身上灌冰水，冷的直抖索。

“你說得輕巧！我們治不了！我們負不起這個責！你到別的地方想辦法吧！哪裡也治不了！”醫生冷冷地堅決地回絕。

父親沒再說什麼，他走出裡間，把我又背在了背上。我像面袋子一樣趴在他背上，感到他的身子在一下子一下子地抽動。

父親走出醫院，在路口猶豫了一陣，好像要決定往哪裡去。他說，我們到西莊畈管理區衛生所去試試吧。

３ 

父親背着我翻山過河，15里路，沒有歇過一腳。終於到了西莊畈衛生所。

衛生所坐落在一個面向土門河的小山上，大概有十來間土坯房。父親背我進了其中一間診室，進來了一位男醫生。

這醫生二十二、三歲的樣子，中等身高，國字臉，臉皮白淨，不像鄉下人。他非常和善，甚至滿臉喜氣，他仔細看了我的嘴唇，說我恐怕已經感染，身上已經有浮腫，他願意動手術試試，看能不能把流血的缺口縫起來！

父親很感激，問醫生叫什麼，他說叫“尉（RU）應年”。父親講了在楊柳醫院的遭遇，尉醫生皺了皺眉，說那醫生是他師傅。

當天下午，我就要做手術。

醫生沒來，我就獨自先走進了手術室。

手術室是和診室一樣的土坯房，門口掛着半塊白布，上面有三個紅字—手術室。有一扇向西的窗戶，太陽正好透過木製的“欄杆子”射進來。一張蒙着白床單的床，一張桌子，桌子上有幾個鋁皮飯盒，放着刀剪藥棉之類的東西。

我眼睛掃視了全屋，再沒看到手術室有什麼與其他房間不同的地方。看完牆上看地下，我發現牆角土地上有一個放電池的紙盒子，盒子沒蓋蓋，裡頭放着一團肉，再一看，那分明是一個沒成型的小孩！小孩大概五寸長，手腳都有了，臉上嘴有了，該長鼻子和眼睛的地方只有一點肉泡泡，就像播下的豆子正要發芽拱土。

尉醫生走了進來，說那是剛打下的一個小孩，大概四個月。

４ 

尉醫生叫來一個護士做幫手，讓我躺床上，給嘴唇上打了一針麻醉，又往我臉上蒙了一塊有洞的白布，就開始通過洞口在我嘴唇上做手術。

從來沒有打過麻醉，又擔心痛，很害怕，但想到這是活下去的唯一希望，心底里又像有一個柱子長起來，我扶着這假想的柱子，很快穩定了心神。

醫生用刀切開血管瘤時，我嘴唇已經變成了一塊木頭，感覺不到絲毫的疼。那地方離耳朵不遠，能夠清晰聽到刀子的切割聲。

護士按着我的嘴和白布，方便尉醫生切割縫針。但她一隻手緊緊摁住的是我的鼻孔，出不來氣，我只好拼命吹氣，提醒她挪下手，她以為我要亂動，摁得更狠。

手術不多大會就做完了，我被扶到病房休息。那是這個衛生所唯一的一間病房，在十來間土磚房的西頭。屋裡有三張床，西側一張已經躺了個老太太，我躺了中間一張，東邊一張空着。

入夜，病房裡電線上吊着一個25瓦的電燈。沒有任何分心的東西，麻醉也醒了，嘴唇很痛。我不能吃飯，打了一針葡萄糖。母親陪着我，小心安慰我。

熬過了第一晚，第二天我就可以起床了，只是精神恍惚，兩條腿不停打辮子。

我勉強到衛生所外上了一趟廁所，見糞坑裡丟着幾個死孩子，都是比老鼠大不多少的，嚇得沒完事又回來了。

下午，衛生所一陣騷動，人們往手術室抬進去了一個人。手術室也沒關門，我往裡頭看了看，在昨天我躺過的那床上，有個女人在哼哼，肚子已經被拉開，很厚的黃油翻到了肚皮外。

我不敢看了，回到病房。不大一陣，病房裡抬進來那胖胖女人，還有一個剛生下來的胖小子，重達八斤，就是這八斤肉，在她娘肚子裡鬧騰了一天，把她娘沒給折騰死，用板車拉到這裡，讓尉醫生動刀子給取了出來。

這小子睜着大眼，他家裡人用勺給他餵糖水，看那樣子不像剛出娘胎，倒像是出世了三天。 

５ 

有了這娘兒倆，病房裡就熱鬧多了，小傢伙晚上不停哭鬧，我也無心想疼了。

麻煩的是，我浮腫越來越厲害，沒有任何補品，早上喝稀飯，中午和晚上是一碗米飯，加半碗煮豇豆。

哥哥們在占河水庫工地，離家80里，父親在大隊茶場，只有母親陪着我。父親來看過我兩次，有一次說借到了一斤肉票，又借到了7角4分錢，他於是淌過土門河，到水口橋合作社買回了一斤肉。

這一斤肉本是不大的一塊，一頭是骨頭，一頭是肥肉，肥肉被母親割下來熬油，剩下中間一塊半瘦半肥的煮熟了，盛在一個小飯碗裡，母親讓我吃下去。

那年頭，一個人一年只有一斤肉票，所謂吃肉，都是過年時在一堆麵條或者菜里，有那麼幾片肥肉。那肉沒人捨得吃，通常是吃下面和菜，把肉剩在碗裡，下次來客人，再把他們放進碗裡。到親戚家拜年，往往就有這麼一碗麵和這麼兩片肉，面是新煮的，那肉就不知道被放在嘴邊舔過幾次了。

面對這半碗純肉，我實在感到受之有愧，覺得吃下它是罪過。讓母親吃，她堅決不吃，一定要看着我把它吃光。這半碗肉就是我在生死線上轉了一圈得到的唯一補品。

一周后，我出院了，母親千恩萬謝地謝過尉醫生，帶我出院了。

過幾天，尉醫生步行15里，翻過幾座山，到我家做過回訪，開了些利尿消炎的藥，讓我消腫。尉醫生永遠白白淨淨，臉上永遠用祥和的微笑，走到我家黑屋子，屋子馬上就亮了許多。

出院後直到今天，我再也沒有去過西莊畈衛生所。

６  

過了兩年，我上高中了，有一天突然無意間聽同學說尉醫生死了，死的很慘！

這同學原是尉醫生的同村，他講述了恩人生命最後的時光。

1974年，英山遍地都是學大寨的工程，有河的改河，無河的挖山。挖山是要把樹都挖掉，改成像大寨虎頭山那樣的梯地。梯地上沒有土，只好再挖深溝，往裡填從山下挑來的熟土。

1975年冬天，一個寒風凜冽的晚上，西莊畈衛生所匆匆跑來一個人，說在他們夜戰挖山的工地上出現了塌方，有人埋在了土裡，要趕快搶救。尉醫生抄起急救箱，就和來人跑向十里外的工地。

工地上，溝豁縱橫，在跳過一個深溝時，尉醫生不幸踩空，跌進了深溝里！

尉醫生當時就不能動彈，他自己用手摸了摸，告訴同行的人，腰椎斷了，走不動了。同行的人趕快叫來人，把尉醫生連夜送到了楊柳醫院。

我不知道在醫院的細節，尉醫生後來沒有得到很好治療，腰部都潰爛了，24歲那年的春天，他撒手西去，留下了年輕的妻子和剛一歲的女兒。

蒼天為什麼要帶走尉醫生？他是那樣和善熱心，永遠朝氣蓬勃，難道是上天缺少這樣一位醫生？

聽完同學的講述，我眼淚奪眶而出，找到校後一個沒有人的角落，在那裡哭了一節課的時間。

40年去過去了，在寫這些文字時，我還能清晰看到尉醫生的笑，還是那樣年輕，還是那樣無畏。在那荒山野嶺里，那微笑是照亮很多無助窮人的太陽和月亮。

（寫於2016年9月17日晚）

你不懂窮人（下篇）：我的太陽

2016-09-20 杜昌華 杜具隻眼

物質匱乏有時並不可怕，更可怕的是它侵蝕還沒成熟的心智，用屈辱和絕望給你永久的創傷，讓它潰爛、鈣化，那些心智成熟後遭逢困難的人，不一定了解這種複雜的機制。

幸好，生活中那些溫暖的元素，也在通過類似光合作用的機制，轉化成支撐生命的能量。

深陷冰窟而沒有凍死，那一定是你找到了足以對抗寒冷的熱源，我有足夠的能量源，比如母親。

母親和大侄女

 一

1974年，因為極左，無錢無糧，生活空前困難。二哥腦子靈活，發現糧管所收糧和領錢不在同一地方，有冒領的可能。他仿冒了一張幾元錢的賣糧收據，叫三哥去冒領賣糧款，我11歲，跟隨三哥望風。

我們的計謀第一眼就被人識破。糧管所給派出所打去電話，來了兩個人抓走了三哥，我全身篩糠，尾隨其後。三哥抓進派出所後，我一直蜷縮在派出所外不遠處。

派出所又給村里打了電話，這是我們最害怕的。父親是我們那一帶資歷最老的革命家，成天教育別人，說話硬得炸響，這樣的消息傳回去，我們的皮肉還能保全嗎？

下午三哥放了出來。兄弟倆一路回家，一路無語，我仍然停不住全身哆嗦。走到離家一里多路的地方，看到一個小腳老太太搖搖晃晃地向我們移動，那是母親！我的心提到了嗓子眼，一頓怒罵和皮肉之苦在所難免！

距離在一步一步縮短，心跳在一下一下加速，等到面對母親，出人意料，她的面孔上卻是微笑！“你們幹的好事，能幹呀！”然後再無二話，默默領我們回家吃飯。

四十年過去，母親的表情還像面前的油畫一樣清晰，甚至每一道皺紋的走向。母親面色發紅，明顯氣怒，但用僵硬的笑容蓋住氣和急。

這應當是母愛的本能。可是為什麼還有母親要砍殺孩子呢？這樣的母親一定是迷失了心智。

這件事後不久，有一天母親突然拿了一個破布袋子，說要和毛正英細奶出遠門。

我很奇怪，她這小腳能到那裡去呢？到哪也不能不帶着我這個小尾巴呀？

三天后的黃昏，母親回來了，袋子裡是幾塊干的苦地瓜片，原來母親和毛奶奶到安徽太湖要飯去了。

母親說，她開不了口，都是毛奶奶要來的，分給她一點。毛奶奶還在太湖，她實在放心不下孩子，提前回來了。

我至今不知道，來回120里山道，母親的小腳是怎麼一下一下釘過去的。

 二

母親46周歲才生我，我第一眼見到的母親就是一個小腳老太太。她身材矮胖，又有心臟病，走路歪歪斜斜。這個看起來隨時會倒下的身體，從來就沒倒過，她是我深信不疑的靠山。

三哥從小非常聰慧，心思細膩，我五六歲和他一起放牛打柴時，常常聽他說一些很讓人驚悚的話，又一次他就和小夥伴說，“死了也沒什麼可後悔的”。

1974年秋天，三哥突然瘋了。瘋狂亂跑和打人，誰也摁不住。

有一天他回家了，把我摁在床上，掐住我的脖子，我無法進氣和出氣，已經翻白眼了。幸好母親知道了，衝進來拼命掰開三哥的手指。

三哥終於被人弄進了縣醫院，母親陪護。

家裡沒有一分錢，住院費沒有交，也沒有錢吃醫院提供給病人的飯菜。父親送去柴米，又借了一個鋁鍋，母親在醫院後山山坡挖了個土灶，在那裡熬粥喝。

我家離縣城近40里山道，父親是老共產黨員，不可能不干農活天天伺候病人。哥哥們在60里外的西河水庫工地，集中營式的軍事化管理，任何人都沒有私逃的可能。送柴米的任務落在了我的身上。

第一次去縣城由父親帶領。在縣城東關河灘上，父親跟我講述當年發生在這裡的國共戰爭，他說滿河灘都是死人。父親那時是縣農民武裝委員，我沒問他是不是參加了戰鬥。

很快，由我獨自第一次送柴米。一頭是木柴，一頭是大米、蔬菜和其他用品，一擔東西將近50斤。

朝陽升起，喝過一碗稀飯出門，5里路後來到土門河口。遠處沙灘上，幾隻喜鵲爭吵，我知道那裡一定有死去的野物，放下擔子就沖了過去！河灘上有一隻比筷子還要長的乾魚！聞了聞，還不是很臭，找了根草，把它掛在擔子上繼續前行。

很快肩膀磨破了，腿也邁不動了，下午翻越北風嶺，只能一步一步往前挪。

醫院到了，天也黑了。母親很高興我拿來一條魚，立即檢查了一下，剔出幾個蛆蟲，熬了一碗魚湯。她給我半碗，我沒喝，默默地走出了病房。

 三

在西河工地的二哥聽說老三得病，借錢買了二斤掛麵，放在軍挎包里，步行60里，晚上八、九點鐘趕到了醫院。

英山縣雖是魚米之鄉，極左年代，虛報產量，糧食幾乎全部交公，只剩下一點勉強糊口的口糧。小麥更是絕大部分交公糧，一般一個人一年能留下十斤小麥。人們通常在端午節前後吃一頓饅頭，在春節時再用小麥換一點掛麵，不是過年，是見不到掛麵的。

那天我正好送柴米在病房，二哥找了個屋角坐着睡了一小會，連夜返回水庫。

晚上九點左右，我拿起一把麵條到後山坡上煮麵。山坡上黑燈瞎火，捧着面鍋返回病房時，一腳踏空，麵條全潑到了地上，鋁鍋也滾出去老遠。

頭嗡的一下，眼前一黑，心像崩了出去！腳也鑽心痛，肯定崴了。我立刻爬起來將燙手的麵條劃拉到鍋里，一瘸一拐找到一處水房，衝掉沙子，把麵條放回鍋里。

麵條放回一樓的病房後，我眼眶裡全是淚，但這淚好像又被大火逼住，燒幹了一個硬殼，流不出來。

我默默走出病房，不知往何處去，兩隻腳像腦子一樣麻木，全身木偶一樣自動往前挪移，挪到了三樓陽台。陽台上有一堆掃病房的掃帚，我就偎在掃帚堆里。陽台外是縣城的主幹道，人來車往，我什麼都沒看見，什麼都沒聽見，只在想人為什麼要活着這樣一個念頭，其餘的世界跟我沒關係。

半夜，突然我聽到悽厲的聲音在叫我的名字，那是母親。在忙過一天送走二哥後，她突然發現小兒子不見了。我看見她衝出醫院，跑到大街上，一聲比一聲悽厲的喊我的名字。

我沒有答應。我站不起來，也張不開嘴，眼珠子好像也不會轉，我就像木頭一樣任憑母親像狼一樣嚎叫到深夜。

 四

如果健在，母親今年正好一百歲。

母親出生在鹿溪沖一個叫花橋的山溝里，六歲時我隨母親去過她那已經沒有娘家人的娘家，河溝上有一座帶屋頂的有畫的木橋，很像這幾天電視新聞里出現的那些被颱風暴雨摧毀的福建文物。

我聽到地里有人叫母親的乳名。母親叫“愛兒”，這是我從沒有告訴別人的秘密，這世界上大概只有我知道母親的乳名了。

母親幾乎從來沒得到過愛！

她生下來不久外婆就死了，外公是地主，有一個妾，她將母親賣到太湖做童養媳。母親生了一身瘡，被人退了回來。母親再次給到幾十里外的周家做童養媳，婚後不久，丈夫徵兵死在外面，帶着兩歲的大哥改嫁給我父親。在杜家幾十年，母親不知道什麼叫溫飽，只有無窮無盡的勞作。五個孩子，豬，雞，做飯，漿洗縫補衣服，全是她的事。

母親並不怎麼抱怨，相反，她還有天生的幽默，我現在的幽默感有八成來自她的遺傳。我還記得她說過的許多有趣的話，比如說“女人三宗狠，一哭二餓三吊頸”。

病榻上的母親。

母親去世於1991年，享年75歲。

接到母親病危電報到我趕回家，已經是第三天下午。母親看起來好像完全沒有生命跡象，但身體還是熱的，也似乎還有一絲意志，我叫了幾聲娘，她眼窩裡流出了眼淚。大概十分鐘後，母親再也沒有了任何反應！她用最後一絲生命，支撐了三天，等待她的心肝寶貝歸來。

我大叫一聲，哭死過去。

醒來後，天已黑淨。我攆走了所有人，我還要和母親睡在一起，像小時候一樣，像我大學回家探親那樣，用胸口暖她那冰涼的小腳。我希望母親能半夜回來，能跟我說話。

一夜陪伴母親，沒有任何異象，鬼魂之說純粹是鬼話！早晨，我挪開母親的枕頭，在底下稻草中發現一個小袋子，倒出來一看，是我幾歲時的兩件玩具：一個打火機，一粒鵝卵石。這兩樣東西，我已經有二十多年不見。現在，它們躺在我北京家裡的抽屜里。

（寫於2016年9月19日）