馬背上的青春（19）：喜接春羔

賀長文

春節前的一段時間羊羔集中搶着出生，這是我們在配種站辛勤勞動的成果。因為配種的時間接近，所以羊羔出生的日子也集中。接受了第一次“接生”的教訓，我不再干預母羊的生產。我學會慢慢跟在羊群後面，也允許“產婦們”單獨行動，並耐心等待着它們母子一起回家。

羊羔出生的整個過程中母羊都十分痛苦。它們不僅吃不上草，還要在雪中跋涉，努力不掉隊。有時羊羔伸出了兩隻前腿，有時能看見羊羔的小腦袋掉在外面，母羊痛苦地叫着，一次次臥下身生產，又一次次站起來追趕隊伍，不知要走多遠才能完成整個生產過程。看着那些瘦骨嶙峋的母羊掙扎着，我真擔心它們會一臥不起。羊羔裹着黏稠的胎液掉在雪地上，母羊站起來斷了臍帶，舔食羔羊身上的粘液。我不靠近，母羊不會害怕，生產過程完成得反而快些。羊羔的後腿比前腿有力，往往是後腿先支起來，還沒站穩就踉踉蹌蹌地跟隨母親一步比一步快地去追趕隊伍。等傍晚回到駐地時生產的母羊與羊羔已經基本夾裹在羊群里了。

由於給羊羔餵奶母羊自己的進食時間就更少，更加消瘦。新生的羊羔跌跌撞撞地一直緊跟着母親，隨時向媽媽要奶吃，晚上依偎在媽媽身邊過夜，沒幾天它們便可全天候跟上羊群。

羊羔吃奶可有意思了，前腿彎曲跪在地上，吃得高興時會翹起小尾巴，不停地來回擺動它。母羊則不斷回過頭舔舔羊羔的尾巴，舔犢之情過目難忘。

沒人跟我講過轉場途中會發生什麼事，我更不知道怎樣接生，若真遇到難產的情況恐怕母嬰性命都難保。我的運氣還好，走場途中沒有發現棄嬰的母羊，也沒有難產的母羊。我得感謝這群羊，這對我這個首次牧羊的毛頭小伙兒是多大的照顧啊。每個浩特每年出生的羊羔數量不等，最多可生出五六百。由於冬草場草情不好，母羊體質弱，羊羔中也不乏多病者，氣候變化的時候體弱的羊羔可能會感冒發燒或拉肚子。還有一些頭一次做母親的年輕母羊會將自己的孩子遺棄，遇到這樣的母羊我能將羊羔抱回來卻常常找不到它的母親。這給道日瑪帶來很大困難，她往往要抱着羊羔在羊群里尋找很久才找到它的生母。開始我感到道日瑪能認出那麼多羊來很神奇，後來才明白原來產後的母羊身體虛弱，動作緩慢，而且尾部很髒，這可能是識別它們的特徵之一。找到羊羔的生母，道日瑪便一手抓住母羊的腿，一手托着羊羔，將它送到奶頭下，口中還要不停地哼着小曲兒，“呔古，呔古„„”，一直唱到母羊的情緒穩定下來，慢慢熟悉了自己的孩子，給羔羊餵奶為止。這首勸奶歌，歌詞只有呔古兩個字，曲調簡單悠揚，卻每每能感化不要羔羊的母羊，堪稱神曲。牧民婦女人人會唱。

道日瑪的神奇之處還有在羊群里一轉便能看出來哪只羊羔患病了，她把這些生病的羊羔一一抱回蒙古包里養着，蒙古包里的風小些且多少暖和一點兒，晚上就留它們在蒙古包里過夜。第二天一早，道日瑪再把羊羔抱出去找它們的媽媽餵奶。待羊羔吃到一定時候，她再把小傢伙們一個一個抱回蒙古包。羊羔一天吃兩次奶。道日瑪每次抱起羊羔都要和羊羔貼個臉兒，嘴裡嘮叨着“厚勒黑的（小可憐的意思）”，有的羊羔也會伸出舌頭舔舔道日瑪的面頰。不論羊羔多髒，道日瑪對它們都那麼親切，就像自己親生的孩子。人畜之間通過這樣的親密接觸交流着，道日瑪掌握了每隻生病羊羔的身體狀況。有了這份情，羊羔長大以後，道日瑪仍能哼着小曲兒將它們從羊群中呼喚出來。特別是山羊，更聰明，情商更高些。

每天傍晚我趕羊群回來，道日瑪和她的女兒便忙着把蒙古包里的羊羔往外抱，送它們到母親身邊吃奶，這個工作量很大，也是他們一天最忙的時候。小姑娘烏樂金哈其達不大愛講話，無學可上，天天在家協助媽媽照看羊羔。這段時間是一天中她們最忙的時候，顧不上與我交流。仔細回憶一下，我幾乎沒去過旁邊的蒙古包，因為嚴金母女倆這會兒也正忙。

放牧歸來暖瓶里已經備有煮好的茶。回到蒙古包我首先就自斟自飲，喝點兒熱茶暖暖身。冬天沒有羊羔的日子裡，浩特里沒有奶，我們每日喝的是清茶。那個時代奶粉還不普及。我們大隊的社員有個習慣，在茶里煮上一點兒小米，大概也是為了增加茶的濃度，人喝了增加點兒營養吧。茶葉放在茶葉袋裡投到鍋里煮，所以茶葉與小米不會混在一起。茶從鍋里倒入水壺或暖瓶存放，往碗裡倒茶時將暖瓶搖晃一下，能倒出沉在暖瓶底部的小米。飲茶時要晃着碗，才能吃到小米，最後需要儘量伸長舌頭才能舔到碗底的小米。我每天總也吃不飽，碗裡的小米便成了我的最愛。學會往碗裡倒茶後每次我都使勁晃水壺，茶里常常能有半碗小米。牧民們對茶里的小米一般不感興趣。到了這個季節有了羊羔就有了羊奶，道日瑪每天擠些羊奶放進茶里，茶就更濃了，味道也更香了。這個季節能喝上了奶茶，我們無疑是沾了羊羔的光。

來草原之前，我一直以為奶牛就是產奶的牛，像一部產奶的機器一年四季都在產奶，放牧之後才漸漸懂得母畜只有產了崽兒才可能產奶。而且季節不同產奶量與奶的質量也會不同。看來從書本上獲取知識雖便捷，但也可能領會不全，還得實際經歷。草原上就是缺書，牧民們並不知道知識青年在這方面沒有知識與經驗，有時也缺少指點與幫助。我騎在駱駝背上無所事事常胡思亂想。有時候我想，我們喝奶茶是與羊羔爭食，羔羊吃不飽挺可憐。有了想法也不好去問，過了不久這個疑問終於搞清楚了，我這是庸人自擾。羊羔腹瀉我原以為是天冷着涼所致，其實不盡然。羊羔腹瀉也有可能是因為吃多了母親的奶不消化所致。我沒有經驗，道日瑪有。道日瑪常常在這些羊羔吃了一會兒奶後將它抱走。有的母羊奶水充足，羊羔吃不完，母羊還會感到難受，也有必要將奶擠出以減輕母羊的痛苦，這一點我更不清楚。這些知識對於我這樣的一位未經世事的男學生而言，真如天方夜譚，不問不講僅靠觀察不一定能很快體會到啊！

初春的天氣寒冷多變，各種原因致病的羊羔越來越多。開始還只是幾隻，後來生病的羊羔多了，道日瑪乾脆在蒙古包里騰出塊地方專門放生病的羊羔，人畜同包。羊羔抱出抱進把外面地上的雪帶到包內。撤走一半的氈子包內也露出了地面。原來冰凍的地面被羊羔踩得泥濘不堪，弄得我的氈子上也很髒。生病的羊羔整天圈在蒙古包里，它們的排泄物把蒙古包里的空氣搞得十分污濁。道日瑪她們因年年如此，習慣了這種生活。我是初次與羔羊“同居”，比較反感。我不喜歡這股味道，更不喜歡行李被羊羔踩髒，但我必須容忍，因為我要與貧下中牧相結合，何況也無法躲避。好在與遭遇白毛風相比，身陷如此境地並無生命之危，所以厭惡之情很快就被吞咽。偶爾有羊羔會咩咩地叫着向我走來，嗅嗅我的皮袍。是尋找它的母親麼？這時我會摸摸它的額頭，留它在身旁，釋放出我的“母愛”。

生病的羊羔漸多，我的工作量也在增加。每晚回家後要給生病的羊羔診病。白天我不在家，家裡不知什麼時候多了許多藥，有片劑也有針劑，有人用的藥，也有獸用的藥。人用的藥一般都是過期的。所有藥品都有漢字說明，只有少部分獸用藥說明書配上了蒙文。道日瑪不識字，這時我不僅成了“知識分子”，還當上了兒科獸醫。我在油燈下看着說明書，決定給羊羔打什麼針，服什麼藥。許多藥我是第一次見到。擺弄針頭、針管、安瓿瓶兒更是頭一遭，很有新鮮感。得到牧民的信任，能讓我決定給羊羔用藥，我很高興。羊羔的病大致分兩類，一類是發燒，一類是瀉肚。用什麼藥看說明書決定，劑量則只能憑感知。因為人用藥的藥盒裡沒有附上專門針對羊羔的使用量說明，我也只能邊看說明書邊做決定。早知道會碰到這種情況在北京就會帶些書來學習。好在牧民們懂得一些牲畜生病的基本常識，相互補充吧。最終我到底挽救了多少羊羔的性命，有沒有過度用藥，我也不知道。那時候每個浩特接生的羊羔，活了多少、死了多少都要上報。死羊羔的羔皮還需如數上繳到大隊部。牧民們也很誠實，沒有弄虛作假的情況發生。我們浩特接羔的情況應該屬正常吧。高潮過後還有羊羔斷斷續續出生。待到這一年接羔工作結束時，我的羊群已經“擴編”到一千八九百隻。

在春寒料峭的季節我與羊羔同居數周，這段時間的生活節奏完全被羊羔的出現打亂，一切都要服從接羔工作。白天放牧，天有陰晴，風有大小，不變的是孤獨與白雪。晚上回家，除了我、道日瑪和她的小女兒烏樂金哈其達還多了一群病弱的羔羊。蒙古包里擠得不能再擠，咩咩聲中濃濃的羊膻味兒令我有要嘔吐的感覺。但對道日瑪來講，這味道可能就像從嬰兒身上飄來的乳香。蒙古包里羊羔多了，“香味兒四溢”，道日瑪喜上眉梢。當時還沒有可持續發展的概念，羊羔多了就是豐收，牧民心裡能不高興嗎？

每天放牧歸來，羊群與蒙古包還有百米之遙，母羊與羊羔就開始急迫地呼喚對方，包里包外咩咩聲起伏不斷，寂靜一天的浩特一下子就喧鬧起來，“沸騰”了。新生命不懼嚴寒來到世上，給草原增添了活力。羊群母子的大合唱傳遞了春的信息，似乎在呼喚着“快來吧，春天！”。